做好《第一人称复数》的秘密，不是和名人聊天那么简单

“每个人都有他想说却永远没机会说的话，也有他想见却可能永远没机会见的人。我们就搭一个这样的台，让他们去说想说的话，去见想见的人。”

我们能多大程度相信“陌生人”？

YIQIYINGCHUANG

《第一人称复数》第三季第一期

“把两个很熟的人请来，在技术操作上其实很简单。”从2023年《第一人称复数》第一季策划开始，导演任长箴已经有意避开构建一个“聊天漫谈式”的对话场域。

在她看来，当下的内容环境缺少一些“社交真相”。很多“聊天”节目本质是“朋友圈”的扩大化，依赖现成的“默契”或“熟悉感”。这样做节目“好做”，但会丢掉人跟人交流中最珍贵的、因陌生而必需的谨慎阐释。

对话的前提是“有话可探讨”。在这种处境下，一档深度对话节目的导演需要问自己：是要小心翼翼地、基于理性计算地设计容易形成广泛讨论的公共议题，只是给观众一些共振和情绪安抚？还是彻底“去娱乐化”地构建一个能让习以为常的、固化的认知，重新被审视的交流空间？

《第一人称复数》第一季

“观众已经被‘娱乐’得很充分了。他们未必渴望知识和深度，但对延伸和拓展有期待。比如董宇辉。你不知道他其实对电商经济现状、消费模式都有深度思考，这就是他平时‘永远没机会说的话’。看他在直播间的状态，你就知道这个人绝不只有那一面，只是缺少一个‘舞台’去展现。我们给的就是这个‘舞台’。”

回看第二季，也能找到相同逻辑的设计。第三集历史学家罗新和诗人西川的对话组合，“一个严谨尊重史实，一个洒脱富有诗性。但结果那场对话非常好。那一场是我认为我们这个节目该有的样子。”任长箴说。

《第一人称复数》第二季第三集

用看“舞台”的视角打开《第一人称复数》，会发现这档对话节目之所以能让观众沉浸，不仅靠深度，还有颇具实验性的内容“设计”——

“流量圣体”董宇辉组合项飚作为人类学家的“审视”视角、典型I人脱口秀演员鸟鸟组合MBTI分析师和表现力教练、自称“害怕年轻人”的艺术家陈丹青对话的确是自己的忘年交的“青年钢琴家”张昊辰、公益人陈行甲、“手术刀式采访”“不留情面”的媒体人易立竞……

对话的目的不在于寻求共识，在于呈现人思考的丰富肌理。“让他们自己在对话中获得启发，碰撞出东西。”观众起初或许会带着“看演出”般的“好奇”甚至“怀疑”，观察这些“看似无话可说”的组合究竟“聊什么”、“怎么聊”。

而“谈话节目只提供观点，不按头安利。”会留给观众足够的“呼吸”空间让观众自行内化。

当观众灵敏地从嘉宾的微表情或细微情绪中，感知到一个善意的、真诚的对话样本正在被呈现后，开始的“怀疑心”就如同面对陌生人的“防备心”一样逐渐被放下，思考开始有了更深一层递进，借由嘉宾共同探讨的“公共话题”而非“性别议题”更新过去“旧”的、被标签简化了的认知——

发起者是女性，探讨的就是女性话题；女性导演、制作人、嘉宾共同谈论的议题就是性别议题；话题一旦涉及女性力量、女性榜样、女性如何平衡工作与家庭诸如此类就是性别话题，不是社会议题……

《第一人称复数》第一季

借由每一场无法被简单归类的复杂对话把过去被以偏概全的、标签化的“性别议题”拉长到超越性别视角的公共对话场域，是《第一人称复数》探索的可能性之一。

在更开阔的对话场域，个体对自我、对社交的认知也得到更新——

无论公共讨论空间多复杂多变，能够安全、深入、坦率地与他人建立联结，始终是影响个体生活质量的核心所在。《第一人称复数》探索的可能性之一也有它。

《第一人称复数》第三季第一期

剪出来的内容能有多“真实”？

YIQIYINGCHUANG

“谈话节目更像一个舞台剧。”拍摄现场根据嘉宾人数安排机位，分别抓取嘉宾现场反应，再多加一个全景机位。

剪辑逻辑则和其他类型的片子完全不同。“谈话节目的剪辑基本上遵循谈话的自然节律。”不会刻意“恶意剪辑”，但要“依据对话的自然流向进行切换，比如一场对话可能涉及10个话题，剪辑时我和团队会重新组织它们的顺序。”

紧张的话题后接一个松弛的，让观众喘息，制造“呼吸感”。“剪辑的功夫不只在后期，更在于录制现场的觉察。后期的任务是让成片的情绪连贯、呼吸均匀——不能一直高亢，也不能一直大笑，该缓的地方要缓下来，有时还需要插入片花来调节节奏。”

导演任长箴

作为纪录片导演，拍纪录片是任长箴观察生活、理解世界的方式。《第一人称复数》是她用谈话节目的方式去做的另一种呈现。

作为剪辑指导，她会要求同时指导团队用更贴近真实纪录的方法搭建对话的“舞台”和场域，在不违背“呈现真实瞬间”的前提下，对拍摄素材有价值观、有体系、有方法地进行“必要的修饰”，确保谈话节目“有持续的情绪节奏”。

任长箴用“摘菜”形容后期剪辑的“修饰”的工作。真实呈现不是把从地里长出来的菜拿过来，原样端上餐桌给观众吃。互联网节目没有绝对的时长限制，因此有播客、视频内容可能一刀不剪就拿出来，给观众“原汁原味儿的真诚味儿”。

并非全盘否定这种操作。但在她的标准里，这是“不肯付出工作量”的一种体现。一个未经剪辑的、节奏混乱的片子，始终是一堆“素材”，不具备作为作品的“完成度”。

任长箴拍摄《舌尖上的中国》第一季

把菜“摘”干净，“摘”出里头的精华，让观众无障碍地沉浸在思想的流动里，从剪辑到加字幕工作，至少目前用AI也完成不了，都得是人工活儿。AI无法清晰识别口音、吞字和方言。确保没有一个常识性的错别字，也需要人脑做判断。

“作为不是文字工作者的文字工作者，对从我们眼前过的所有文字、嘉宾的所有叙述，对文字本身出现在一个画面上这件事，我们是有敬畏心的，不能有错字，是一个底线。”一期时长一小时的对话节目，从整理素材到剪辑完成，她和团队需要投入五天左右时间，后续全人工校对字幕，又额外需要五天。

娱乐化内容能让人多“浮躁”？

YIQIYINGCHUANG

“讲故事的方式大抵相同。不论资深导演还是新人作者；长视频、短视频、新闻稿、小说……遵循的基本规律是一样的。”

从30年前进入央视入行到现在，任长箴一直没停止创作，但多是偏严肃、篇幅较长、信息密度极高的深度内容类型。对观众“越来越难专注于长内容”这一文化现象，她更倾向于从群体心理的角度去觉察。

“人会不停刷短视频，会不会是因为那个抓住TA注意力的东西，正是TA此刻内心想要摆脱的东西。比如一名结束工作的外卖员需要消遣、一位养老院里的老人需要摆脱孤独……他们想摆脱的可能是疲惫、寂寞、现实中没打通的不畅。所以，短视频可能也救了好多人。”

任长箴纪录片作品《生活万岁》

所有深度的觉察、合理的质疑都要有效转化到行动上，“完成”后得到一个答案。内容“短”还是“长”是时长定义的吗？喜欢“短”就是喜欢“娱乐”吗？任长箴解决创作困惑、追问根源的办法是，直接撸起袖子干，去行动里找答案。

去年，她和周轶君一起做了“短内容”探索，时长12分钟的《学会老》。且做出了成绩。全网阅读量3000万+，多家杂志、期刊、权威媒体深度解读，说引发了从全网到全民的对“老”的新思考也不为过。

作家、主持人周轶君

跟30秒碎片内容比，12分钟足够长。跟90分钟时长的深度对话节目、120分钟时长的纪录片电影比，12分钟足够短。

因此，“我们该讨论的是为什么短视频这么吸引人，能让我们瞬间就拿起来，而不是讨论‘文化体力’消失了。”

今年，任长箴和周轶君围绕“老龄化”、“老年认知症”的社会议题继续探索做了微纪录片，《陪你老》。很快会在优酷播出。回到创作本身去看，这种探索无关时长多少、什么类型，只要是能让人感到情感被照护的、内心被滋养的、固有认知边界被拓展的价值内容，就有观众一起点开、互相分享。

回到《第一人称复数》。任长箴说：“董宇辉这期节目播出后，我们很惊讶地收到反馈说，‘因为这期节目，我第一次关注了长视频。’”这对创作者是份鼓舞。也印证了“长”与“短”不是二元对立，观众注意力并非简单地完全被碎片信息占据，需要更复杂多元的理解和看见。

《第一人称复数》第三季

表面看当下的内容处境似乎是“传统观念被挑战”了。人人都急于找到更新的表达出口、更容易被“看见”的叙事方式。

但如同讲故事的方式本身并没有发生根本性的更新——情绪化、娱乐化的内容有其价值关怀；长篇幅的、严肃的内容也一直有人在看，可能只是默默在角落里没有分享出来。从本质上讲，这更多是传播方法的问题。

《第一人称复数》第三季第一期

把注意力从讨论“被浮躁感包围的无力”转向思考“如何让深刻的内容更有吸引力”，在任长箴看来，有效抵达观众的路径是明确的、清晰的、需要脚踏实地地——

“从短内容里汲取营养，反哺严肃的、有篇幅的内容，让它变得有意思。有扎实的内容、诚恳的表达，能延伸观众的认知、打开新的可能，商业价值会跟随好内容而来。”

无论纪录片、电影，还是谈话节目、短视频，关键都在怎么处理信息，怎么设计结构。“我不认为这是讲故事的理论，也不是玄学，这是每个人的特殊的技术技巧，是一系列技术的总和。”是可以通过学习和训练获得的。

任长箴老师在纪录片工作坊讲课

任长箴导演的“纪录片工作坊”已经在益起映创（原后浪电影）开设了22期。从业30年，除了纪录片导演身份，她也是老师。周轶君也曾上过她的课，二人也因上课结识，除了深度解析“老”的短片《学会老》，即将上线的微纪录片《陪你老》，两人也一起合作创作了《他乡的童年》《第一人称复数》这些深度呈现差异、解读文化与社会现象的优质节目。

“严肃”和“娱乐”不是对立关系。把抽象的创作直觉精准提炼成自己的、可执行的方法作用到作品创作里——找准切入点，组织好信息，设计好结构，写出打动观众的文案，剪出有呼吸感的韵律。

当更多创作者真正掌握了有效的方法，做出真诚的、好看的作品，更多元的、有不同价值意义的内容抵达观众的路，也会变得更清晰、开阔，走起来也更从容。

了解更多课程信息，扫码报名↓

作者 | Yu

排版 | 竹子

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

益 起 推 荐