他是长征唯一哑巴红军，晚年按副师职待遇离休，干事：这是头一回

那份请示很快递到吕企儒部长案头。吕部长看完，只说了句：“放过一次会吧，他值得。”半小时后，红色印章落下，决定生效。于是，长征路上唯一的聋哑战士，正式享受副师职离休。

时间拨回1935年秋，红一方面军进入四川西部。军阀横征暴敛，村民闻枪声四散。某日傍晚，侦察排在海螺沟山道搜粮，意外发现一位二十出头的青年躲在岩壁后。他试图开口却发不出声，只能急切比画。那双被烟熏火燎的眼睛里，尽是惶恐。

由于曾有过“哑巴特务”的教训，警戒分外严。带队指导员命人把他一路“夹带”前行。出乎意料，这个沉默青年对挑担、煮饭、抬伤员统统抢着干。夜宿破庙，他脱下单薄褂子盖在重伤号腿上。几位老战士暗暗点头。

路途艰险，粮弹奇缺，谁都撑得够呛。他却从不喊累。翻过夹金山，气温骤降，有人手脚冻得乌青，他默默递来自留的半条羊皮。正是这些细节，化解了猜忌。长征结束前夕，首长问他：“要回家吗？”他连连摆手，昂首踏进供给部队列。

到了延安，他正式登记为熊世皮。不会说话，耳也听不全，可他心细手快。被服厂、运输连、野战医院，到处看得到他忙碌的身影。有人开玩笑：“咱们的马达没有油，他往里灌人情味就转。”

1972年春，他因心脏病住进某陆军医院。营房腾出两间，刷白墙、换席梦思、扛来电风扇。副师长陈森掏腰包买来一台进口黑白电视机，“让老熊听不见，也能看个热闹”。从此，戏曲、晚会成了夜色里的“战友”，护士小张却常提醒：“别整夜看，伤身。”

1983年5月，病情急转直下。心衰、肺水肿接踵而至，医生束手无策。战友们闻讯赶来，床头围满了勋章闪亮的胸膛。老团长俯身轻唤：“老熊，是我，老熊！”昏睡中的他微微动了动手指，似乎在比划“放心”。

临终前，他留给医院的遗物只七件：一顶掉色的长征帽、两枚锈迹斑斑的领章、四套未拆封的新军装、五双胶鞋、六枚功奖章。没有存折，也没有子女。护士们整理行李时，不禁红了眼眶——几十年风霜，竟只剩这些。

出殡那天，雨丝飘落。几十名白发苍苍的老兵自发列队，军号声在八宝山上空回荡。花圈不多，却整整齐齐；致辞不长，却句句沉甸甸。送行队伍里，年轻军官轻声问：“他到底是谁的亲人？”老人们却齐声回答：“是咱们的亲人。”

骨灰安放后，组织部门仍不死心。资料里“籍贯：四川”四字太含糊，他们翻遍长征沿线县志，走访民政、参战老兵，终于在泸定以南的一个小村落寻到蛛丝马迹。村中老人说，旧时有个叫“熊世皮”的孤儿，被军阀逼得家破人亡，一夜消失。至此，人和史料对上了。

消息传回北京，工作人员再次核对：出生约1914年，1935年随军，1955年获解放勋章，1970年晋正团职，1985年离休定副师待遇——这条长长的战斗年表，终在他已逝去的背影后定格。