难怪曹丕仅活四十岁，曹操尸骨未寒他就做了四件错事，件件折寿！

建安二十五年的冬天，洛阳的空气总是凝重的，哪怕一盏小灯笼晃荡，都带不动深宫里的阴影。此刻，偌大的魏王府已经开始和往日不同，所有人的脚步都放得很轻，大家都知道，那位铁血的主心骨——曹操，在自己最后的夜里，呼吸声像细风，几乎听不见。

屋里围满了人。曹丕站在前头，大半张脸死死绷着没有表情，只有手掌，近乎机械地一遍遍试那微末的鼻息。等气息彻底断了，曹丕一动不动地撑了良久，才转身朝外走。他背后裂开一地悲泣，连带宫外守夜的宦官都跟着跪倒。可走廊尽头，谁也听不见刚刚新主心头那一丝暗喜——他心底有个声音说：这天下，谁还能阻我？

丧仪的头几天没什么特别，也就是按照规矩行礼，孝服、素食，深宫寂寂。可没想到，曹操的灵柩还未来得及入土，这座宫里的风气，却突然换了味。

一切发生得太快。夜深人静时，铜雀台那带着脂粉气的廊下传出细碎的脚步。守门的宦官吓得不敢抬头。他哪里敢拦新王——曹丕换回锦服，径直进了父王生前妃嫔们居住的地方。

殿里妃子们脸色惨白，还没从曹操去世的余震里缓过劲。曹丕的眼神干脆、甚至有点急切，这些女人，他少年时只能远远望着，如今都归了自己。唯有王昭仪试图劝一句“这是大不孝”，话还没说完就被斩钉截铁噎了回去。曹丕没有遮掩自己的野心——连同人、财、权，他要把原本属于那个英雄父亲的每一样东西，都据为己有。

外头传来一声急促的喝止，是曹丕的生母卞夫人。她指着曹丕，气得手直抖，却换不回儿子哪怕一丁点羞愧——曹丕的脸上像罩了铁皮，谁说的话都进不去。他只剩一句“天下是孤的”当场甩下，夜色和灯火一起阴沉下来。

事情还远没完。曹操的儿子们一多半都在外带兵，噩耗传到鄢陵侯曹彰那边，这个素来以血气著称的“黄须儿”第一反应不是哭，而是怀疑：为何父亲走得那样仓促？战甲都没脱，就要带兵“奔丧兼问疾”——其实天下人心知肚明，这是问谁坐江山。

弟弟带兵，兄长是新登基的“天子”，外面军队还在路上，洛阳城已经开始传那“老虎要进笼房”的老话。朝堂之上大气不敢出。贾诩低声进计：硬碰必乱，骗他交出兵权才是真章。结果正如大家猜想的一样，曹丕光风霁月地欢迎：“你是我弟啊，都是一家人！”将曹彰一泡热泪圈在手心，嘴里一套忠孝大义，最后还是那招——只许人进来，不许兵靠近，兵权不用多说，写个手令，老老实实交了，第二天还没天亮，人也被打发出城。

曹丕的“兄友弟恭”做戏做足，但权术玩的那叫一个透彻。把曹彰的军权削干净后，朝堂的紧箍咒还没松——曹家儿子中还有个最让曹丕嫉妒的文学奇才，那就是曹植。曹丕看着这个弟弟小时候就牙痒痒，天下人都道曹植才高，风流名士，可这会儿却成了自己的钉子。

终于等到一个理由，他在朝上让曹植七步赋诗，不许写“兄弟”二字。皇帝兄长，面前是满朝文武，逼着弟弟做诗，做不出来就杀头。看看那首著名的诗：“本是同根生，相煎何太急。”无数史官后人唏嘘不已——曹植诗成，但依然一贬再贬，最后郁郁过完下半辈子，才华和希望全埋葬在无休止的猜忌和流放中。

内部安定了，宫廷外的天下却不能停步。曹丕不愿只做“魏王”，他在父亲的灰烬未冷时，把目光直直投到许都，那个已经失魂落魄的汉室末王刘协。逼宫的场面其实不算血腥，历史书爱记载什么“顺天应人”，实则早就人心涣散，汉献帝手书“禅让诏”，断送了百年汉祚。曹丕一天到晚不见得感过悔，登基整理祖宗牌位，父亲追尊为帝，刘协变成一介“山阳公”，还不如外放做诸侯。

然而，身为皇帝的快意没持续多久。妻子甄氏——那个被称作举世无双的才女，登上后位才几年，曹丕的目光已经转到别的地方。后宫新宠郭女王擅于察言观色，比甄后会顺着他的意。再加上甄氏笔杆子好，偶尔隔三差五写诗埋怨几句。诗稿被人送到郭女王、再拐拐弯弯到了新皇眼前——一句“边地多悲风”，直接点燃了皇帝满腔不快，连夜诏令下去，要甄氏自己喝毒酒，以乱发遮面、塞糠堵口——死得窒息难平，生气也带不走半点仇恨。

有人或许觉得，这官场、后宫的阴毒比不过血腥战场，但对于曹丕这样的人，情感算什么？他的痛苦常常来自清醒。甄后的儿子曹叡跪在父皇脚下哭说“为何”，换来的也只是冷脸。骨肉恩怨、亲情裂痕，和权力面前的得失相比太过渺小。

曹丕最信不过的是手下人。他对郭女王、对司马懿，甚至对太医，从来心里都存一点疑虑。有人送药进殿，先让试一口；司马懿一说病，转头试探就是“仲达趁着年轻力壮就多跑两步”。这些疑心用不了多久，全部逃不掉，连自己的潜在继承人曹叡，也不过是防着而已。

身体扛不住了，噩梦一夜夜轮番上演。弱小的帝王在病榻上，嘴里只剩喘气。幻觉里全是这些年得罪过的亲人：有发面覆脸的甄后，抱着金丝楠木枕而泣的儿子，刀枪血气未散的兄弟们，还有依然无奈的老曹操。四十岁的皇帝，浑身都是利器，但攒下的不过一屋子窒息和冷气。

在权谋场上他夜夜胜仗，可到临终时，连个送行的亲情都变成了避讳。身边的人一个个表情复杂，曹丕多病、寡言、疑心病加重，最后死得仓促，也没留一句能让后人称道的遗嘱。那几桩事——金銮殿争权、斩兄陷弟、吮母贬妃、禅宫篡位——本来他还以为是自己足智多谋、安邦定国，结果都成了夜里催命的鬼。

至于历史后世如何评价他，最后不过还是一句：“德不配位，必有灾殃。”流传下来了七步诗、兄弟血泪、发面塞口与那短暂的皇帝牌位——草草四十年，换来的是魏国根基不深，后来司马懿父子篡了国，换谁也没用。世道就是这样，快意太短，代价太沉。

四十年人间，终究收场得没什么声息。至于究竟谁赢了，其实谁都知道。