妻子总说加班到凌晨，我送夜宵，门卫说：她半年前就离职了！

手机屏幕的光在昏暗的车厢里有些刺眼。

我盯着那个名字看了很久。

“小安”。

这两个字安静地躺在丈夫陈默的微信聊天记录里，备注在最上方，显示为“常用同行人”。最近一次共享位置是三天前，晚上十点四十七分，从他们公司楼下到城东一家酒店式公寓。

我熄灭了屏幕。

地铁正在穿越隧道，车窗倒映出我面无表情的脸。三十二岁，结婚五年，眼角已经有了细纹。手里拎着的保温桶还温着，里面是陈默爱喝的山药排骨汤。

他说今晚加班。

我也说今晚加班。

但我们都知道，至少有一个人的加班是假的。

两天前。

周六早晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来。

陈默背对着我穿衣服，肩胛骨的线条在晨光里显得很清晰。他今年三十四岁，在一家互联网公司做产品总监，头发比刚结婚时稀疏了些，但身材保持得不错。

“今天真要去公司？”我问，声音里还带着刚醒的沙哑。

他系皮带的手顿了顿：“有个紧急项目，下周三就要上线。”

“我也有个案子要赶。”我坐起身，揉了揉太阳穴，“可能要很晚。”

“注意休息。”他说这话时没有回头。

门轻轻关上了。

我坐在床上，听着他的脚步声消失在楼道里。五年前我们搬进这套两居室时，他还会在出门前吻我的额头。现在连一句“晚上见”都省了。

浴室镜子里的女人眼神疲惫。

我叫林晚，是一家律所的合伙人。职业习惯让我习惯性怀疑一切，包括婚姻。但怀疑归怀疑，我从未真正去查证过什么——直到上周。

陈默洗澡时手机响了。

我本来没想看，但那震动持续不断。屏幕亮起的瞬间，我瞥见了那个名字。

小安。

女性的直觉有时准得可怕。我没有点开，只是记住了那个名字。接下来的几天，我开始留意一些细节：他衬衫领口偶尔沾到的陌生香水味，深夜卫生间里压低声音的通话，还有他看手机时嘴角那抹不自觉的笑意。

这些碎片像拼图，慢慢拼出一个我不愿承认的画面。

我打开笔记本电脑，登录工作系统。屏幕右下角的时间显示上午九点十七分。窗外的城市开始苏醒，而我的婚姻正在沉睡——或者已经死亡，只是还没下葬。

现在。

地铁到站了。

我随着人流走出车厢，保温桶在手里微微晃动。汤应该还热着，我特意用双层保温的。陈默胃不好，加班时总忘记吃饭。

站厅的灯光白得晃眼。

我想起刚结婚那年，他第一次通宵加班，我半夜煮了粥送到他公司。他同事都羡慕他有个体贴的妻子。那时他抱着我说：“晚晚，等我升职了，一定不让你这么辛苦。”

他去年升了总监。

我更辛苦了。

不是工作，是维系这段婚姻。

穿过地下通道时，我看见一对年轻情侣在争吵。女孩哭着说：“你根本不在乎我！”男孩烦躁地抓头发：“我这不是来了吗？”

多像五年前的我们。

那时争吵是激烈的、有声的，至少证明还在乎。现在连争吵都省了，只剩下礼貌的沉默和渐行渐远的背影。

出口处有风灌进来。

我紧了紧风衣，走进夜色里。陈默的公司在这片科技园区最里面那栋楼，二十三层。我曾经很熟悉这条路，结婚头两年常来。后来他升职了，应酬多了，我也忙了，就来得少了。

园区保安换了人，是个生面孔。

“找谁？”他隔着玻璃窗问。

“二十三楼，陈默。”

“登记一下。”

我在登记本上写下名字和时间：林晚，晚上十点二十三分。字迹很稳，就像我此刻的心跳。职业训练让我在关键时刻总能保持表面的平静，即使内心已经山崩地裂。

电梯缓缓上升。

镜面墙壁映出我的样子：黑色职业装，挽起的头发，淡妆。一个标准的中年职业女性形象，得体、干练、无懈可击。只有我自己知道，握着保温桶的手心在出汗。

二十三楼到了。

走廊空无一人，只有安全出口的绿光幽幽亮着。陈默的办公室在走廊尽头，门缝里透出灯光。

我走近。

听见里面有说话声。

女性的声音，年轻，带着笑意：“陈总，这个方案我觉得可以再改改……”

“你说得对。”陈默的声音，温和，耐心，是我很久没听到的那种语调，“明天我让技术部配合。”

“那今晚……”

“今晚就到这儿吧，不早了。”

我抬起手，敲门。

三下，不轻不重。

里面安静了一瞬，然后是脚步声。门开了，陈默站在门口，看见我时明显愣了一下：“晚晚？你怎么来了？”

“送汤。”我把保温桶递过去，“你说加班。”

他的表情有瞬间的不自然，但很快恢复常态：“进来吧，外面冷。”

我走进办公室。

沙发上坐着一个女孩，二十七八岁的样子，长发，素颜，穿着简单的针织衫和牛仔裤。她看见我，立刻站起来，有些局促：“嫂子好。”

“这位是安雅，我们部门新来的产品经理。”陈默介绍道，“小安，这是我爱人林晚。”

安雅。

小安。

那个微信备注里的名字，此刻有了具体的脸。她比我想象中年轻，也更……干净。不是外表，是气质，一种未经世事打磨的清澈感。和我这种在职场厮杀多年、眼角眉梢都带着算计的女人完全不同。

“你好。”我点头，声音平静，“打扰你们工作了。”

“没有没有！”安雅连忙摆手，“我们刚好在讨论一个方案，已经结束了。陈总，那我先走了？”

陈默看了我一眼：“好，路上小心。”

安雅收拾好背包，朝我笑了笑，匆匆离开了。门关上的瞬间，办公室里安静得能听见空调出风的声音。

我把保温桶放在茶几上：“趁热喝。”

陈默没有动。

他站在办公桌旁，手指无意识地敲着桌面。这是他想事情时的小动作，我太熟悉了。

“她只是个同事。”他说。

“我没问。”我打开保温桶盖子，热气冒出来，带着山药的清香，“汤要凉了。”

他走过来坐下，接过我递过去的勺子，喝了一口。喉结滚动，吞咽的动作有些艰难。

“味道怎么样？”我问。

“很好。”他说，“谢谢。”

我们像两个演员，在演一出名为“恩爱夫妻”的戏。台词精准，动作到位，但眼神没有交流。他不敢看我，我不敢深想。

窗外的城市灯火通明。

从这个高度看下去，车流像发光的河流，霓虹招牌闪烁不定。五年前我们站在这里，他指着远处一片工地说：“晚晚，以后我们在那边买套房，要能看到江景。”

那片工地现在成了高档住宅区。

我们没买。

不是买不起，是没来得及——或者，是没必要了。

“你案子忙完了？”陈默问，打破了沉默。

“差不多了。”我说，“你呢？”

“还要一会儿。”

“那我先回去。”

他抬起头，终于看向我：“我送你到楼下。”

“不用。”

我站起身，收拾好保温桶。动作很慢，像是在等待什么。等待他挽留？等待他解释？还是等待他摊牌？

但他什么也没说。

走到门口时，我回头：“陈默。”

“嗯？”

“汤喝完，碗记得带回来。”我说，“那是妈送的，一套四个，少了一个她会问。”

他眼神闪烁了一下：“好。”

门在身后关上。

走廊很长，白光从天花板倾泻而下，把我的影子拉得很瘦很长。电梯下行时，失重感让胃部轻微不适。我想起安雅离开时的背影，年轻，轻盈，充满生命力。

而我呢？

三十二岁，被不孕症困扰三年，做过两次试管都失败了。医生说我的子宫像一片贫瘠的土地，再好的种子也发不了芽。婆婆从最初的关心到后来的失望，最后只剩下每月一次礼节性的电话。

陈默从未说过什么。

但沉默有时比指责更伤人。

走出大楼时，雨开始下了。绵绵秋雨，不大，但足够打湿肩头。我没带伞，也不想叫车，就这么走进雨里。

手机震动了一下。

是陈默发来的微信：“到家说一声。”

我盯着那行字，打了又删，最后只回了一个字：“好。”

雨越下越大。

那天晚上我失眠了。

躺在床上，听着陈默均匀的呼吸声。他背对着我，肩膀随着呼吸微微起伏。我们之间隔着一个人的距离，像一条看不见的鸿沟。

我想起很多细节。

半年前他开始频繁加班，回家时间从晚上九点推到十点、十一点、凌晨。我问过，他说项目紧。我信了，因为我的工作也忙。

三个月前，我在他车里发现一支口红。

不是我的色号。我不用那么鲜艳的红色。

他说可能是女同事落下的，会还回去。后来我再没看见那支口红，也没再问。

一个月前，我们结婚纪念日。

他忘了。我做了饭等到九点，他打电话说临时开会。那天晚上我独自吃了冷掉的牛排，看了部老电影，哭了一整夜。

他不是故意的。

只是不在乎了。

凌晨三点，我轻轻起身，走到客厅。窗外雨停了，城市浸在湿漉漉的黑暗里。我打开笔记本电脑，登录了一个很久不用的邮箱。

收件箱里有一封邮件，是两周前收到的。

来自一个陌生的地址，内容只有一句话：“你丈夫和安雅不止是同事。”

我当时以为是恶作剧，删除了。

现在想来，发邮件的人可能是在提醒我——或者，在等着看戏。

我倒了杯水，慢慢喝着。水很凉，顺着食道滑下去，让整个人都清醒了。律师的职业本能开始运作：收集证据，分析动机，评估风险。

第一，陈默出轨了吗？

从现有证据看，可能性超过百分之七十。频繁加班、陌生香水、亲密备注、深夜共享位置，这些单独看都可以解释，但组合在一起就构成了完整的证据链。

第二，安雅知道我的存在吗？

她知道。刚才见面时她的反应不是惊讶，而是紧张。一个问心无愧的同事不会在见到上司妻子时那么局促。

第三，陈默想离婚吗？

暂时不想。否则他不会还在演，不会还在喝我送的汤，不会还在发“到家说一声”这种例行公事的关心。他可能处在摇摆期，或者，他想要的是一个安全的婚外关系，而不是一场麻烦的离婚官司。

第四，我想要什么？

这个问题让我沉默了。

水杯在手里转了又转，杯壁凝结的水珠沾湿了指尖。我想要什么？五年前我想要爱情和家庭，现在呢？三十二岁，事业有成但身心俱疲，婚姻名存实亡，生育希望渺茫。

我还爱他吗？

也许还爱，但爱得没那么纯粹了。爱里掺杂了习惯、依赖、不甘，还有对沉没成本的计较——五年时间，两次试管，无数个日夜的付出，这些都不该轻易放弃。

或者，我只是害怕改变。

害怕一个人面对空荡荡的房子，害怕亲戚朋友的议论，害怕重新开始。三十多岁的离婚女人，在婚恋市场上是贬值的，这是残酷的现实。

窗外传来汽车驶过的声音。

我走到阳台，点了支烟。戒烟三年了，但今晚特别想抽。烟是陈默的，他压力大时会抽一两根，藏在书房抽屉里。我早就知道，从没说过。

烟雾在夜色里散开。

我想起母亲的话：“婚姻就像房间里的灯泡，时间长了会暗。有的人选择换灯泡，有的人选择适应黑暗。”

我适应了多久的黑暗？

从第一次试管失败开始？从他第一次忘记纪念日开始？还是从我发现那支口红开始？

烟烧到指尖，烫了一下。

我掐灭烟头，回到屋里。陈默还在睡，姿势都没变。我站在床边看了他一会儿，然后轻轻躺下，依然隔着一个人的距离。

天亮时，我做了决定。

第二天是周日。

陈默醒来时我已经在厨房做早餐。煎蛋、培根、烤面包，还有他喜欢的黑咖啡。香气弥漫在小小的厨房里，像极了婚姻最初的样子。

他穿着睡衣走过来，从后面抱住我。

这个动作太久违了，我身体僵了一下。

“早。”他把下巴搁在我肩上，声音带着刚醒的沙哑，“怎么起这么早？”

“睡不着。”我把煎蛋盛进盘子，“洗手吃饭。”

餐桌上很安静，只有餐具碰撞的声音。阳光透过窗户洒进来，在桌布上投下菱形的光斑。我看着他低头吃饭的样子，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

“今天有什么安排？”我问。

“下午要去公司一趟。”他说，“你呢？”

“约了客户。”我撒了谎，“可能也要忙到晚上。”

他点点头，没再多问。

这种礼貌的疏离已经成了我们的常态。分享行程不是出于关心，而是为了避免撞见尴尬——就像昨晚那样。

吃完饭，他主动洗碗。

我坐在客厅沙发上，打开电视。早间新闻在播报一起离婚官司，财产分割闹得很难看。女主播用标准的普通话说：“婚姻需要经营，而不是算计。”

我关掉了电视。

陈默洗好碗出来，擦了擦手：“我出门了。”

“等等。”我叫住他。

他回头。

我走过去，帮他整理了一下衣领。这个动作太亲密，他明显不适应，但没有躲开。

“领子皱了。”我说，“晚上……”

“晚上我尽量早点回来。”他接过话，“你想吃什么？我买回来。”

“都行。”

门关上了。

我站在玄关，看着紧闭的门板。上面贴着我们蜜月旅行时拍的照片，在洱海边，两个人笑得没心没肺。那时以为会一直这样笑下去。

现在照片已经泛黄。

我换了衣服，出门。没有约客户，而是去了城东那片酒店式公寓。根据共享位置记录，陈默和安雅三天前晚上十点四十七分到达这里，凌晨一点零六分离开。

公寓叫“悦居”，中等档次，安保不算严格。我在对面的咖啡馆坐下，点了杯美式，选了靠窗的位置。

手机响了，是母亲。

“晚晚，在忙吗？”

“没有，妈，你说。”

“也没什么大事，就是问问你最近怎么样。陈默对你还好吧？”

“挺好的。”

“那就好。”母亲顿了顿，“前天我碰见王阿姨，她女儿也做试管，第三次成功了。你要不要再试试？”

我握紧手机：“再说吧。”

“晚晚，妈知道你不容易。但女人啊，总得有个孩子，婚姻才稳当。陈默是独子，他父母那边……”

“妈，我这边有点事，晚点打给你。”

挂断电话，咖啡已经凉了。

我看着窗外，行人来来往往。有牵着手的情侣，有推着婴儿车的年轻父母，有挽着胳膊的老夫妇。每个人都活在某种关系里，或甜蜜，或挣扎，或麻木。

我的关系属于哪一种？

下午两点，我看见安雅从公寓里走出来。

她换了衣服，浅蓝色的连衣裙，外面套了件白色针织开衫。长发披散着，手里拎着一个购物袋。她看起来心情很好，走路时脚步轻快，甚至轻轻哼着歌。

我拿出手机，拍了几张照片。

证据。

律师的本能让我开始收集证据，即使我还没想好这些证据要用在哪里。也许永远用不上，也许有一天会成为法庭上的呈堂证供。

安雅在路口打了辆车。

我犹豫了一下，没有跟上去。跟下去又能怎样？捉奸在床？大吵大闹？那不是我的风格。我宁愿在暗处观察，分析，计算，就像处理任何一个棘手的案子。

咖啡馆的音响在放老歌。

“谁能告诉我，什么是永恒……”

永恒。

结婚时我们发誓要永远在一起。永远有多远？五年？十年？还是一辈子？现在才五年，就已经走到了这一步。

手机又响了，这次是陈默。

“晚晚，晚上公司临时有事，可能要很晚。”

“好。”

“你自己吃饭，别等我了。”

“嗯。”

通话时长二十三秒。高效，简洁，没有多余的字。像商务通话，而不是夫妻对话。

我放下手机，看着窗玻璃上自己的倒影。三十二岁的脸，还没有明显的皱纹，但眼神已经老了。那种疲惫是从内而外的，化妆品遮不住。

服务生过来续杯。

“女士，需要加热吗？”

“不用了，谢谢。”

我起身结账，走出咖啡馆。秋日的阳光很好，照在身上暖洋洋的。但我感觉不到暖意，只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。

路过一家珠宝店，橱窗里陈列着婚戒。

我和陈默的婚戒很简单，素圈，内圈刻着彼此名字的缩写。我的那枚已经很久没戴了，因为做家务不方便，后来就习惯了不戴。他呢？他还在戴吗？

我推门进去。

“欢迎光临，想看点什么？”店员热情地迎上来。

“随便看看。”

柜台里珠光宝气，钻石在射灯下闪闪发亮。我走到婚戒区，看着那些精致的对戒。有一款和我们的很像，但镶了一圈碎钻，更华丽。

“这款是我们新品，很适合纪念日礼物。”店员介绍道，“可以刻字，免费。”

“不用了，谢谢。”

我转身离开。

走出店门时，手机震动了一下。是银行短信，显示一笔两万元的支出，收款方是“悦居物业管理有限公司”。

陈默付的物业费。

为了那个公寓。

我站在街边，突然觉得呼吸困难。知道是一回事，亲眼看见证据是另一回事。那两万元像一把刀，精准地捅进心脏最柔软的地方。

我们共同的积蓄，他在用来养另一个家。

我扶着路灯杆，深深吸了几口气。不能倒下，林晚，你是律师，你见过比这更糟糕的情况。你要冷静，要理智，要像处理案子一样处理自己的婚姻。

对，就像处理案子。

第一步，确认事实。

第二步，评估损失。

第三步，制定策略。

第四步，执行。

我闭上眼睛，再睁开时，眼神已经恢复了平静。拦了辆出租车，报出律所的地址。我需要工作，需要用繁重的工作填满大脑，暂时忘记这些糟心事。

车上，我给助理发了条微信：“把星辰集团那个案子的材料发我，我现在回所里看。”

“林律师，今天周日。”

“我知道。”

那边很快回复：“好的，马上发您邮箱。”

司机从后视镜看了我一眼：“周末还加班啊？”

“嗯。”

“真辛苦。”

我没接话，看向窗外。城市在后退，高楼大厦像巨大的墓碑，埋葬着无数人的梦想和爱情。我的也在其中，也许已经死了，只是还没立碑。

律所在市中心一栋写字楼的二十八层。

周末整层楼都很安静，只有我的高跟鞋敲击地面的声音。打开办公室的门，阳光洒满整个房间。我的办公桌很整洁，文件分门别类放好，像我的生活一样井井有条——至少表面上是。

打开电脑，登录邮箱。

助理已经把材料发来了，三百多页的合同和证据扫描件。我泡了杯浓茶，开始工作。阅读，标记，做笔记，时间在纸页翻动声中流逝。

下午五点，胃开始疼。

我才想起中午没吃饭。从抽屉里翻出一包饼干，就着冷掉的茶咽下去。饼干很干，噎得慌，但我还是强迫自己吃完。

身体不能垮。

至少现在不能。

六点时，陈默发来微信：“可能要通宵，你别等我了。”

我回：“好。”

一个字，不多不少。

七点，天完全黑了。窗外霓虹亮起，城市换上夜的面具。我关掉电脑，揉了揉发胀的太阳穴。材料看完了，心里有了初步方案，但还需要和团队讨论。

拿起包，准备回家。

电梯下行时，我在镜面墙里看见自己苍白的脸。口红已经掉光了，眼圈发黑，看起来像个病人。也许我就是病了，婚姻癌，晚期。

走出写字楼，夜风很凉。

我想起那个公寓，想起安雅轻快的脚步，想起那两万元物业费。胃又疼起来，这次更剧烈。我蹲在路边，额头上冒出冷汗。

“女士，你没事吧？”保安过来问。

“没事，老毛病。”

“需要帮你叫车吗？”

“不用，谢谢。”

我撑着站起来，慢慢走到路边拦车。上车后报了地址，就闭上眼睛。司机很安静，没放音乐，也没搭话。这种沉默让我感激。

到家时八点半。

屋子里黑漆漆的，安静得可怕。我打开灯，暖黄色的光填满空间，但填不满心里的空洞。五年前搬进来时，这里到处都是我们的笑声。现在只剩下回音。

我换了衣服，洗了澡。

热水冲刷身体时，我突然哭了。没有声音，只是眼泪混着水流往下淌。为什么哭？为逝去的爱情？为背叛的婚姻？还是为那个永远不可能到来的孩子？

不知道。

哭完了，擦干身体，吹干头发。镜子里的人眼睛红肿，但表情已经平静。我敷了张面膜，坐在沙发上刷手机。

朋友圈里，安雅发了张照片。

一杯奶茶，一本产品经理的书，配文：“周末充电。”定位在城东一家书店，离那个公寓很近。下面有陈默的点赞，时间是十分钟前。

我盯着那个赞，看了很久。

然后退出朋友圈，打开通讯录，找到一个名字：私家侦探李。三年前一个离婚案子认识的，专业，可靠，收费合理。

我发了条信息：“李老师，明天有空见面吗？”

那边很快回复：“下午三点，老地方？”

“好。”

放下手机，面膜时间到了。我揭下来，皮肤水润了不少，但眼神里的疲惫去不掉。那是长期失眠和心力交瘁的痕迹，任何护肤品都救不了。

十一点，我上床睡觉。

床很大，我一个人占不了多少地方。陈默那边空着，枕头平整，像没人睡过。我们分被而眠已经一年了，他说我睡觉不老实，老抢被子。

其实是他开始打鼾，我睡不着。

婚姻就是这样，一点一点的小疏远，最终变成无法跨越的鸿沟。

半夜，我被开门声惊醒。

客厅的灯亮了，然后是脚步声，浴室的水声。陈默回来了，凌晨一点二十。我看了眼手机，继续闭眼装睡。

他轻轻推开卧室门，在门口站了一会儿。

我背对着他，呼吸均匀。

他去了客房。

听见客房关门的声音，我睁开眼睛，看着天花板。眼泪又流出来了，这次是热的，顺着太阳穴流进头发里。我们终于走到了分房睡这一步。

也许明天就该分居了。

周一早晨，我在厨房遇见陈默。

他看起来也很疲惫，眼袋明显，胡子没刮干净。我们像两个住在同一屋檐下的陌生人，客气地打招呼，客气地分享早餐，客气地各自出门。

“晚上回来吃饭吗？”我问。

“不确定，看项目进度。”

“好。”

电梯里，我们并肩站着，看着楼层数字变化。谁也没说话，空气凝固得像水泥。到了一楼，他先出去：“我车停地库。”

“我打车。”

“嗯，路上小心。”

“你也是。”

他转身走了，背影在晨光里显得有些单薄。我站在大堂，看着他消失在地库入口，心里某个地方轻轻疼了一下。

还爱他吗？

也许吧。

但爱已经不够了。

九点，我准时到律所。周一的早晨总是忙碌的，会议、电话、邮件。我把自己埋进工作里，暂时忘记那些糟心事。中午和客户吃饭，谈笑风生，扮演一个干练的女律师。

下午两点，我提前离开。

和李侦探约在城南一家茶馆，隐蔽，安静。我到时他已经在了，坐在角落的位置，面前放着一壶龙井。

“林律师，好久不见。”他站起来握手。

“李老师，坐。”

寒暄过后，我直入主题：“我想查我丈夫。”

李侦探并不意外。他接过太多类似的委托，妻子查丈夫，丈夫查妻子，恋人查恋人。在感情里，人们总是既盲目又多疑。

“具体需要查什么？”

“出轨证据，经济往来，行踪轨迹。”我说，“越详细越好。”

“时间范围？”

“最近半年。”

他点点头，在本子上记录：“有怀疑对象吗？”

“有。”我拿出手机，调出安雅的照片，“这个女人，安雅，应该是他们公司的产品经理。另外，城东悦居公寓，他可能在那里租了房子。”

李侦探看了照片一眼：“明白了。费用按老规矩，先付一半定金，有进展再付剩余。报告每周发你一次，紧急情况随时联系。”

“好。”

我签了委托书，转了账。整个过程冷静得像在处理别人的事。李侦探收起文件，看了我一眼：“林律师，冒昧问一句，你是想离婚，还是……”

“还没决定。”我说，“先收集证据。”

“明白。不过作为过来人，我多说一句。”他顿了顿，“查得太清楚，有时候反而难回头。”

“我知道。”

但我要知道。

我需要知道这段婚姻到底烂到了什么程度，需要知道陈默背叛到了哪一步，需要知道我还剩多少筹码。感情可以糊涂，但离婚官司必须清醒。

离开茶馆时是下午四点。

阳光斜斜地照进来，茶馆里的熏香味道很浓。我站在门口，深深吸了口气。秋天的空气里有桂花的甜香，混着汽车尾气的味道，复杂得像生活本身。

手机响了，是陈默。

“晚晚，晚上我不回来吃饭了。”

“好。”

“你自己吃，别凑合。”

“嗯。”

通话结束。我看了眼时间，四点零七分。他提前报备，是出于礼貌，还是心里有鬼？也许两者都有。

我打车去了商场。

漫无目的地逛，看衣服，看化妆品，看家居用品。路过婴幼儿用品区时，我停下脚步。那些小小的衣服，柔软的玩具，温馨得像一场梦。

一个孕妇在挑选奶瓶，丈夫陪在旁边，耐心地给建议。他们脸上有初为人父母的期待和紧张，那种光芒我曾经也有过——在做第一次试管的时候。

后来光就灭了。

两次失败后，医生建议我们休息半年。那半年陈默很少提孩子的事，我也避而不谈。但我们心里都清楚，那成了一个坎，过不去。

“女士，需要帮忙吗？”店员过来问。

“不用，谢谢。”

我快步离开，像是逃离什么可怕的东西。孩子，一直是我们的心结。他想要，我要不了。婆婆催，我压力大。他嘴上说不介意，但行动上越来越疏远。

也许安雅能给他一个孩子。

这个念头像毒蛇，钻进心里就不肯出来。我坐在商场的长椅上，看着人来人往，突然觉得很累，累得想就此躺下，再也不起来。

手机震动，李侦探发来第一条信息。

“已确认，陈默于四个月前在悦居公寓租下一套一居室，月租八千，押一付三。租约上的联系人是安雅。”

我盯着那行字，看了很久。

四个月。

也就是说，在我第二次试管失败后不久，他就开始准备另一个家了。真有效率，不愧是做产品的，Plan B准备得及时又周全。

我回复：“继续查。”

“收到。”

收起手机，我站起来，继续逛。买了几件衣服，一套新的护肤品，还有一条项链。刷卡时很痛快，像是在报复什么。报复他的背叛？还是报复自己的无能？

回到家时七点。

屋子里还是黑的，陈默没回来。我把购物袋扔在沙发上，打开所有的灯。太亮了，亮得刺眼，但我需要这种亮度，需要驱散心里的黑暗。

煮了碗面，独自吃完。

洗碗时，我看见水池边陈默的杯子，里面还有半杯水。他早晨喝完没洗，放在那里，等我洗。五年来都是这样，他负责弄乱，我负责收拾。

我拿起杯子，想摔。

但最终只是轻轻放下，洗干净，放回橱柜。摔杯子能解决什么？除了制造噪音和碎片，什么也改变不了。

九点，我打开电脑，开始写离婚协议书的初稿。

不是为了立刻离婚，而是为了做好准备。律师的职业习惯让我凡事都要有预案，婚姻也不例外。财产分割，债务承担，抚养权（虽然没有孩子），每一项都要考虑清楚。

写到一半，我停下来。

如果真的离婚，这套房子怎么办？首付是他家出的，但月供是我们一起还的。装修是我盯的，家具是我挑的，每一处都有我的痕迹。

还有那只猫，橘子。

三年前领养的，因为孩子要不到，养只猫当作寄托。橘子很黏我，但陈默对它也很好。离婚的话，猫跟谁？

这些细节像针，细细密密地扎人。

我合上电脑，走到阳台。橘子趴在那里睡觉，听见动静抬起头，朝我喵了一声。我把它抱起来，它温顺地蜷缩在我怀里，发出呼噜声。

“橘子，如果妈妈和爸爸分开了，你跟谁？”

它当然不会回答。

夜风吹进来，带着凉意。我抱着猫，看着远处的灯火。这个城市有千万扇窗，每扇窗里都有一个故事。有的幸福，有的不幸，大多数介于两者之间。

我的故事，正在往不幸那边倾斜。

接下来的几天，生活表面平静。

我照常上班，陈默照常加班。我们像两颗沿着各自轨道运行的行星，偶尔交汇，礼貌问候，然后继续远离。

李侦探的报告每周发来。

第二周：确认陈默和安雅每周见面两到三次，通常在悦居公寓过夜。安雅，二十七岁，外地人，独生女，父母是普通职工。她在陈默公司工作一年半，从助理升到产品经理，有陈默提携的成分。

第三周：查了陈默的银行流水。过去半年，他给安雅转过三次钱，共计六万元。备注分别是“生日礼物”“旅游基金”“应急用”。另外，悦居公寓的租金、物业费、水电费都是陈默在付。

第四周：拍到两人一起逛超市的照片，像普通情侣一样挑选食材。还有一次是周末去郊外，手牵手，安雅靠在他肩上。

照片很清晰。

陈默笑得很放松，是我很久没见过的样子。和我在一起时，他总是紧绷的，像在完成某种义务。和安雅在一起，他才是他自己。

我把照片存在加密文件夹里。

每看一次，心就冷一分。到后来，已经麻木了，像是在看别人的故事。也许我该庆幸，至少他没有瞒着我借钱给小三，没有转移共同财产——或者，还没到时候。

周五晚上，陈默难得早回家。

七点半，我还在厨房做饭，听见开门声。他拎着一个蛋糕盒子进来，放在餐桌上。

“路过蛋糕店，买了你喜欢的提拉米苏。”

我关掉火，转过身：“今天什么日子？”

“没什么日子，就是想买了。”他顿了顿，“你最近……瘦了。”

“工作忙。”

“注意身体。”

对话干巴巴的，像晒了很久的稻草，一碰就碎。我把菜端上桌，两个人默默吃饭。电视开着，在播一档综艺节目，笑声不断，衬得家里更安静。

吃完饭，陈默主动洗碗。

我坐在沙发上，看着他的背影。他穿着家居服，袖子挽到手肘，洗碗的动作很熟练。这些年他变了很多，从不会做饭到现在能做一桌菜，从邋遢到整洁，从不善言辞到学会哄人。

只是这些变化，不再是为了我。

“晚晚。”他突然开口，“我们谈谈。”

我心里一紧：“谈什么？”

他擦干手，走过来坐下，离我一臂的距离。这个距离很安全，不会太近引起不适，也不会太远显得生疏。

“你最近……是不是在查我？”他问，声音很平静。

我没想到他会这么直接。

“为什么这么问？”

“直觉。”他看着我的眼睛，“你太冷静了，冷静得不正常。按照你的性格，如果怀疑什么，一定会查清楚。”

我笑了：“那你觉得我该怎么样？大哭大闹？捉奸在床？还是找你父母告状？”

“至少不该这么平静。”

“所以你是希望我闹？”

他沉默了一会儿：“我不是这个意思。”

我们之间又陷入沉默。橘子跳上沙发，趴在我们中间，像是要填补那个空隙。它看看我，又看看陈默，不明所以地喵了一声。

“陈默。”我开口，“我们结婚五年了。”

“嗯。”

“这五年，我尽力了。”

他喉结滚动了一下：“我知道。”

“你知道什么？”我突然激动起来，声音提高，“你知道我为了要孩子打了多少针？你知道我躺在手术台上时有多害怕？你知道我每次验孕失败后躲在卫生间里哭多久？”

“晚晚……”

“你不知道。”我打断他，“你只知道加班，只知道升职，只知道说‘没关系，下次再试’。但下次是多久？一辈子吗？”

眼泪不争气地流下来。

我恨自己这样，像个怨妇。但情绪闸门一旦打开，就关不住了。这些年的委屈、痛苦、不甘，全部涌上来，淹没理智。

陈默看着我，眼神复杂。

有愧疚，有无奈，也有疲惫。他伸出手，想碰我，但又缩回去了。

“对不起。”他说。

“对不起有用吗？”我擦掉眼泪，但新的又流出来，“陈默，我要的不是对不起。我要的是你告诉我，这段婚姻还要不要继续。如果要，怎么继续。如果不要，怎么结束。”

他低下头，双手交握，指节发白。

这个姿势我很熟悉，他在做艰难决定时会这样。五年前求婚时，他也这样，紧张得手心出汗。

“我……不知道。”他说。

“不知道？”我笑了，笑声很苦，“陈默，你三十四岁了，不是二十四岁。不知道这种话，说出来不觉得可笑吗？”

“我是真的不知道。”他抬起头，眼睛红了，“晚晚，我累了。工作累，家里也累。每次看见你为了孩子的事难过，我都觉得是我没用。我想让你开心，但不知道该怎么做。”

“所以你就找别人让你开心？”

他僵住了。

空气凝固了几秒。

“你果然知道了。”他苦笑，“是，我和安雅……在一起了。四个月。”

终于说出来了。

这四个字像判决书，正式宣告我们的婚姻死亡。我心里那块大石头落地了，砸得五脏六腑都疼，但至少不用再悬着了。

“她哪里好？”我问，声音出乎意料地平静。

“不是好不好的问题。”他摇头，“和她在一起，我不用扮演谁，不用承担什么。我就是我自己，一个普通的、会犯错的、需要休息的男人。”

“在我这里，你不能做自己？”

“在你面前，我必须是个好丈夫，好儿子，未来的好父亲。”他看着我，“晚晚，你太优秀了，优秀得让我有压力。我必须努力追赶你，不能懈怠，不能失败。但人不是机器，会累的。”

我愣住了。

从来没想过，我的优秀会成为婚姻的负担。我一直以为，我努力是为了我们，为了这个家。但在他眼里，那成了压力，成了他逃离的理由。

“所以是我的错？”我问。

“不是谁的错。”他说，“是我们不合适了。你要的是完美的婚姻，完美的家庭。我要的……只是喘口气。”

完美。

这个词刺痛了我。

我从来不要完美，我要的只是一个不背叛的丈夫，一个健康的家庭。但在他眼里，这成了苛求。

“你爱她吗？”我问。

他沉默了很久。

“我不知道。”他说，“但和她在一起，我很轻松。”

轻松。

比爱更伤人的词。我们的婚姻成了他的负担，而另一个女人给了他轻松。这比出轨本身更让我难以接受。

我站起来，走到阳台。

夜风吹在脸上，很凉。楼下的路灯亮着，几个晚归的人在走路。他们的生活还在继续，我的也是，只是方向不同了。

陈默跟过来，站在我身后。

“晚晚，我们可以……”

“离婚吧。”我说。

这三个字说出口，比想象中容易。没有歇斯底里，没有讨价还价，就像在说“今天天气不错”。也许在心里，我已经排练过无数次了。

他显然没准备好。

“你……想清楚了？”

“嗯。”我转过身，看着他，“陈默，我不恨你，也不恨安雅。我只是觉得，我们的婚姻走到这一步，继续下去对谁都不好。你累，我也累。不如放手，各自轻松。”

“财产……”

“按法律来。”我说，“该我的我不会让，不该我的我不要。房子、存款、投资，都可以分。我只有一个要求：干净利落，别拖。”

他看着我，眼神里有惊讶，有不解，也许还有一丝……失落？他大概以为我会挽留，会哭闹，会威胁。但我没有，我选择了最体面的方式。

体面，是我最后的尊严。

“好。”他终于说，“我同意。”

我们达成共识，像谈成一笔生意。没有拥抱，没有祝福，只有两个疲惫的成年人，决定结束一段错误的关系。

“我今晚住客房。”他说。

“嗯。”

他转身离开，走到门口时停下：“晚晚，对不起。真的。”

我没回头。

听见关门声，我慢慢蹲下来，抱着膝盖。眼泪终于决堤，无声地汹涌。五年，一千八百多个日夜，就这样画上句号。

橘子蹭过来，用头拱我的手。

我把它抱进怀里，感受它温暖的体温。至少还有它，至少不是一无所有。哭够了，我站起来，洗脸，敷眼睛。明天还要上班，不能肿着眼睛见客户。

生活还要继续。

即使心已经碎成渣。

离婚协议是我自己起草的。

财产分割很公平：房子归他，他按市价补偿我一半。存款对半分，投资对半分。没有孩子，抚养权不用争。猫归我，他每周可以来看一次。

陈默看了协议，没意见。

“你很大度。”他说。

“不是大度，是懒得纠缠。”我签下名字，字迹很稳，“早点结束，对谁都好。”

我们约好下周去民政局。

在这之前，他搬去了悦居公寓。走的那天，下着小雨。他收拾了两个行李箱，站在门口，最后看了一眼这个家。

“钥匙放在鞋柜上了。”他说。

“好。”

“橘子……好好照顾它。”

“会的。”

他欲言又止，最终还是什么都没说，拉着行李箱走进电梯。门关上的瞬间，我听见电梯下行的声音，像某种倒计时。

关上门，背靠着门板。

屋子里突然空了。

不是物理上的空，是心理上的。那些我们一起挑的家具，一起挂的画，一起养的花，都还在。但人不在了，魂就散了。

我花了三天时间，把他的东西全部打包。

衣服、鞋子、书、洗漱用品，一样不落。打包好后叫了快递，寄到悦居公寓。收件人写安雅，备注：陈默的物品，请查收。

做完这些，我请了三天假。

没出门，就在家里待着。睡觉，看电影，喂猫，发呆。有时候会突然哭，有时候又异常平静。像坐过山车，情绪起伏不定。

第四天，我回律所上班。

同事看出我状态不对，但没人问。成年人的世界，懂得保持距离是基本的礼貌。我感激这种沉默，让我能假装一切都好。

中午，母亲打来电话。

“晚晚，陈默妈妈刚才给我打电话，说你们要离婚？”

该来的总会来。

“嗯。”

“为什么？好好的为什么要离婚？”

“过不下去了。”

“是不是因为孩子的事？”母亲的声音带着哭腔，“晚晚，妈知道你不容易，但离婚不是解决办法。你还年轻，可以再试试试管，或者领养……”

“妈，不是因为孩子。”我打断她，“是我们自己的问题。”

“什么问题不能解决？五年夫妻，说离就离？晚晚，你听妈一句劝，别冲动。离婚的女人不好过，妈是过来人，知道……”

“妈。”我深吸一口气，“我已经决定了。”

电话那头沉默了很久。

“你真的想清楚了？”

“想清楚了。”

“那……妈支持你。”母亲的声音哽咽了，“不管怎样，你都是妈的女儿。回家来住段时间吧，妈给你做好吃的。”

“好，周末回去。”

挂断电话，我眼睛又湿了。这个世界上，至少还有父母无条件爱我。这就够了，不是吗？

下午见客户，我依然专业干练。

只有我自己知道，心里有个地方已经塌了，需要很长时间才能重建。但工作是最好的麻醉剂，能让我暂时忘记疼痛。

下班时，收到陈默的微信。

“明天下午两点，民政局，别忘了带证件。”

我回：“好。”

对话结束。

我们终于走到了这一步，从爱人变成陌路，从夫妻变成前夫前妻。想起婚礼上那句“无论贫穷富贵，健康疾病，都不离不弃”，觉得像个笑话。

誓言是真的，变心也是真的。

都是真的，只是发生在不同的时间。

去民政局那天，我化了淡妆，穿了得体的套装。不是要挽留什么，是要体面地结束。陈默也收拾得很整齐，白衬衫，黑西裤，像去参加重要会议。

我们在大厅见面，点点头，算是打招呼。

排队的人不少，有年轻的，有中年的。有的表情甜蜜，是来结婚的。有的表情冷漠，是来离婚的。我们属于后者。

轮到我们时，工作人员照例询问。

“考虑清楚了吗？”

“清楚了。”

“财产分割、子女抚养都协商好了？”

“好了。”

“那签字吧。”

表格递过来，我拿起笔，手指微微发抖。陈默已经签好了，字迹潦草，像在赶时间。我深吸一口气，写下自己的名字。

林晚。

两个字，结束了五年婚姻。

红本换绿本，结婚证被收回，离婚证发下来。薄薄的两本，轻得像没有重量，但拿在手里沉甸甸的。

走出民政局，阳光很好。

我们站在台阶上，一时不知该说什么。五年婚姻，最后以这样平静的方式收场，不知道该庆幸还是该悲哀。

“我送你？”陈默问。

“不用，我打车。”

“那……保重。”

“你也是。”

他转身走向停车场，我站在路边拦车。谁也没有回头，就像约好了一样。有些告别不需要仪式，转身就是永远。

车来了，我坐上去。

“去哪儿？”司机问。

我想了想：“江边。”

车沿着江岸行驶，江水在阳光下泛着粼粼波光。我想起五年前，我们刚结婚时，常来江边散步。他牵着我的手，说要在江边买套房，每天晚上看夜景。

后来我们买了房，但不在江边。

后来我们很少散步。

后来我们连手都不牵了。

“姑娘，到了。”司机说。

我下车，走到江边栏杆旁。风吹过来，带着水汽的味道。对岸高楼林立，像巨大的积木。这个城市每天都在变，人也是。

手机响了，是李侦探。

“林律师，还要继续查吗？”

我想了想：“不用了，委托结束。尾款我现在转给你。”

“好。另外……有件事我觉得应该告诉你。”他顿了顿，“安雅怀孕了，刚查出来的，六周。”

我握着手机，指尖发凉。

“知道了，谢谢。”

挂断电话，我看着江水。阳光在水面碎成千万片，每一片都晃眼。安雅怀孕了，六周，正好是我们摊牌前后。

陈默知道吗？

应该知道吧。所以他同意离婚那么痛快，因为有了新的希望，新的家庭。而我，永远不会有自己的孩子了。

眼泪掉下来，砸在栏杆上。

我哭得很安静，没有声音，只是眼泪不停地流。为那个永远来不了的孩子，为这五年错付的青春，为那个曾经爱过现在不爱的男人。

哭够了，我擦干眼泪。

从包里拿出离婚证，看了很久。然后打开，一页一页撕碎。碎片扔进江里，随着水流飘走，像一场小小的葬礼。

埋葬过去，才能重生。

手机又响了，这次是律所主任。

“林晚，有个大案子，客户点名要你接。有没有兴趣？”

我深吸一口气，声音已经恢复平静：“什么案子？”

“上市公司股权纠纷，标的额九位数。难度很大，但成了的话，你能分到这个数。”他说了一个数字，很可观。

“我接。”

“好，明天来我办公室详谈。”

挂断电话，我看着江面。碎片已经看不见了，江水依旧东流。生活就是这样，关上一扇门，会打开一扇窗。也许不是现在，但总会开的。

我转身，走向马路。

风吹起我的头发，裙摆飞扬。三十二岁，离婚，无子，但事业有成，经济独立。前路也许艰难，但至少是我自己的选择。

打车回家。

路上，我给母亲发了条微信：“妈，我离婚了。周末回家，想吃你做的红烧肉。”

很快回复：“好，妈给你做。多大点事，回家来，妈在。”

简简单单几个字，让我又想哭。

但这次是暖的。

到家时，橘子跑过来蹭我的腿。我把它抱起来，它用脑袋顶我的下巴，呼噜呼噜的。这个小生命还需要我，我也需要它。

“橘子，以后就我们俩了。”

它喵了一声，像是回答。

我笑了，真的笑了。离婚后第一个真心的笑容，虽然眼里还有泪，但心里已经轻了很多。卸下了婚姻的枷锁，卸下了生育的压力，卸下了对完美的执念。

我只是林晚。

三十二岁，离异，律师，爱猫。

这样也不错。

晚上，我煮了碗面，加了两个蛋。打开电脑，开始看主任发来的案件材料。密密麻麻的文字，复杂的股权结构，充满挑战。

我喜欢挑战。

工作不会背叛我，付出就有回报。感情太复杂，人心太难测。我宁愿在法庭上唇枪舌剑，也不愿在婚姻里猜来猜去。

看到深夜，累了。

洗漱，上床。床很大，我一个人可以随意翻滚。没有鼾声，没有抢被子，安静得能听见自己的呼吸。原来一个人睡，也挺好。

关灯前，我看了眼手机。

陈默发来一条微信：“安雅怀孕了。对不起，真的对不起。”

我看了很久，然后删除对话框。

没有回复。

不需要了。

从今天起，他是他，我是我。他的愧疚，他的新生活，他的孩子，都与我无关了。我要向前看，过自己的人生。

关灯，睡觉。

黑暗中，橘子跳上床，蜷缩在我脚边。它的体温透过被子传来，暖暖的。我闭上眼睛，慢慢入睡。

梦里没有陈默，没有安雅，没有孩子。

只有一片海，很蓝，很广阔。

我在海里游泳，自由自在。

一个月后。

我已经搬出了那套房子，在律所附近租了个公寓。一室一厅，朝南，阳光很好。简单装修，家具都是新的，没有过去的影子。

母亲来帮我收拾，一边整理一边唠叨。

“这窗帘颜色太素了，改天妈给你换个鲜艳的。”

“沙发太小，来客人都没地方坐。”

“阳台可以种点花，有点生气。”

我笑着应和，随她折腾。她知道我心里还疼，用这种方式表达关心。我接受，也感激。

工作很忙，新案子进入关键阶段。

每天开会，查资料，写材料，忙得脚不沾地。但充实，充实到没时间想那些糟心事。晚上回家，累得倒头就睡，失眠的毛病反而好了。

周末偶尔和朋友聚会。

她们知道我离婚了，小心翼翼不提男人，不提孩子。聊工作，聊旅行，聊护肤。这种体贴让我觉得温暖。

也有朋友介绍相亲。

“晚晚，我认识个不错的男人，四十岁，也是离异，没孩子，自己做生意。要不要见见？”

我婉拒了。

暂时不想开始新感情。需要时间愈合，需要重新认识自己。三十二岁，人生还长，不急。

深秋的一个周末，我回父母家吃饭。

父亲做了满满一桌菜，全是我爱吃的。饭桌上，他们绝口不提陈默，只说些家长里短。这种默契的回避，是父母能给我的最大温柔。

饭后，母亲拉我到阳台。

“晚晚，妈有件事想跟你说。”

“您说。”

她从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚玉坠。翠绿的颜色，雕成平安扣的样子，用红绳串着。

“这是你外婆给我的，现在给你。”她帮我戴上，“晚晚，妈知道你难过。但人生就是这样，有得有失。离了婚不可怕，可怕的是丢了重新开始的勇气。”

我摸着玉坠，温润的触感。

“妈，我没事。”

“妈知道。”她握着我的手，“我的女儿，我最了解。你坚强，能干，什么难关都能过去。妈只是希望，你别因为一次失败的婚姻，就再也不相信感情了。”

“不会的。”

“那就好。”她笑了，眼角的皱纹很深，“你还年轻，以后的路还长。遇到合适的人，还是要勇敢去爱。但这次，要找个真正懂你、珍惜你的人。”

“嗯。”

我们站在阳台，看着楼下的银杏树。叶子黄了，风一吹，簌簌地落，铺了一地金黄。秋天是收获的季节，也是凋零的季节。

有收获，就有凋零。

正常。

回家路上，我收到陈默的短信。

“晚晚，安雅生了，女孩，六斤二两。我当爸爸了。”

我看着那行字，心里很平静。没有嫉妒，没有怨恨，只有一种释然。他终于有了自己的孩子，圆了心愿。

我回：“恭喜。”

两个字，真诚的。

他很快回复：“谢谢。你也保重，一定要幸福。”

我没再回。

收起手机，看着车窗外。华灯初上，城市换上夜的妆容。每个人都在奔赴自己的故事，悲欢离合，聚散无常。

我的故事，翻过了那一页。

下一章，还没写。

但我知道，我会好好写。

两个月后，我的案子胜诉。

客户很满意，律所给我发了丰厚奖金。我用这笔钱付了首付，在江边买了套小公寓。虽然看不到全景，但能看到一线江景。

搬家那天，朋友都来帮忙。

热热闹闹一屋子人，喝酒，聊天，庆祝我乔迁之喜。橘子在新家里跑来跑去，探索每一个角落。它适应得很快，比我快。

送走朋友，已经深夜。

我独自站在阳台，看着江对岸的灯火。江水在夜色里静静流淌，偶尔有船驶过，拖出一道道波光。

风很凉，但我没进去。

就这么站着，看着，想着。想这半年发生的一切，想那段失败的婚姻，想现在的自己。三十二岁，离异，有房，有事业，有猫。

不算好，也不算坏。

手机响了，是助理。

“林律师，睡了吗？”

“还没，什么事？”

“刚收到邮件，美国那边有个交流项目，咱们所有一个名额。主任问你想不想去，半年时间。”

我愣了一下：“什么时候？”

“明年三月。要去的话，现在就要开始准备材料了。”

我看着江面，心里某个地方动了一下。离开这里，去新的地方，接触新的人，学新的东西。也许是个机会，重新开始的机会。

“我想想，明天给你答复。”

“好的，林律师晚安。”

挂断电话，我继续看江。半年，足够忘记一个人，足够治愈一段伤。也许该去，也许该留。需要好好想想。

橘子蹭过来，喵喵叫。

我把它抱起来：“橘子，妈妈要是出国半年，你怎么办？送你去外婆家好不好？”

它舔了舔我的手，像是同意。

我笑了，亲了亲它的脑袋。这个小东西，是我现在最柔软的牵挂。但牵挂不该是束缚，而是动力。

回到屋里，打开电脑。

搜索那个交流项目的信息。学校很好，课程很实用，地点在波士顿。冬天会很冷，但春天会很美。陌生的城市，陌生的语言，全新的生活。

心动。

关掉电脑，我给自己倒了杯红酒。站在窗前，慢慢喝。酒很醇，带着果香。微醺的感觉很好，让人放松，也让人勇敢。

手机又响了。

这次是一个陌生号码。

我接起来：“喂？”

“请问是林晚女士吗？”一个男人的声音，温和，有磁性。

“我是，您哪位？”

“我是周明远，陈默的朋友。我们之前见过一次，在你们婚礼上。不知道你还记不记得？”

我回忆了一下，有点印象。陈默的大学同学，做投资的，婚礼时是伴郎。

“记得，周先生有事吗？”

“是这样，我最近有个法律问题想咨询，陈默推荐了你。他说你是最好的婚姻律师，不过我的案子不是婚姻相关，是股权投资。不知道你接不接这类业务？”

我笑了：“接。不过咨询要收费，按小时计费。”

“没问题。”他也笑了，“那明天下午三点，你律所见？”

“好，地址我发你。”

“谢谢。另外……”他顿了顿，“听说你离婚了。抱歉，不是故意打探隐私，是陈默跟我说的。他说……你很优秀，是他配不上你。”

我沉默了几秒：“都过去了。”

“对，都过去了。”他的声音很温和，“那明天见，林律师。”

“明天见。”

挂断电话，我看着手机。周明远，三十五六岁，未婚，事业有成。陈默的朋友，现在来找我咨询业务。是巧合，还是有意？

不知道。

也不急着知道。

明天见了再说。

现在，我只想享受这个夜晚。红酒，江景，安静的公寓，陪伴的猫。三十二岁，人生半程，前路未知。

但我不怕了。

经历过背叛，经历过失去，经历过绝望。然后站起来，继续走。这就是人生，残酷又温柔，无情又有情。

我喝完最后一口酒，洗了杯子。

橘子已经趴在沙发上睡着了，肚皮一起一伏。我给它盖了条小毯子，它动了动，没醒。

关灯，睡觉。

黑暗中，我摸着脖子上的玉坠。温润的触感，像母亲的叮嘱。要勇敢，要向前，要幸福。

我会的。

一定。

窗外，城市渐渐沉睡。

江水流向远方，不知疲倦。

明天又是新的一天。

我的新一天。

（全文完）