12月第二次可重复使用火箭回收失败，火箭回收的作业不好抄？

内容提要：

周一，长征12A火箭首飞入轨成功，但一级回收失败，这是本月第二次可重复使用火箭回收失利。多家国企民企竞相追赶SpaceX领先的十年火箭回收技术，却屡次受挫。或许用张维为逻辑解读，中国不掌握火箭回收并非弱点，恰恰是我们豪横的标志，我们的制造业太强大、火箭成本太低，无需像美国那样“扣扣索索”地重复使用来节约成本。

一、中国可重复使用火箭回收试验再次失败，SpaceX10年前实现的火箭回收作业不好抄。

2025年12月23日周二，长征12A，中国首枚国产可重复使用火箭，于当天上午首次发射。据新华社报道，长征十二号甲运载火箭首飞成功，二级于上午10点进入预定轨道。但一级火箭回收验证未达预期，残骸着陆于甘肃武威民勤县回收场边缘。

该可重复使用火箭采用"国家队+民企"协同模式，由中国航天科技集团公司下属上海航天技术研究院设计，从中国西北的酒泉卫星发射中心发射。

长征12A搭载7台可复用50次以上的"龙云"液氧甲烷发动机，此次任务被官方定性为"基本成功"，引发全球航天界关注。

据报道，长征十二号甲运载火箭研制团队正全面分析飞行数据，排查回收系统异常原因。

这是中国本月第二次尝试将轨道级助推器送回地球失败，这一成就迄今仅由美国马斯克的SpaceX于10年前实现。

随着埃隆·马斯克的SpaceX公司10年前掌握了这项能力，中国的民营和国有火箭公司正争相测试国产开发的可重复使用火箭，以追赶与美国航天技术的差距。火箭可重复使用对于降低火箭发射成本至关重要，这将使卫星进入太空的成本更低。SpaceX的可重复使用火箭猎鹰9号使其Starlink卫星单元几乎垄断了近地卫星轨道（LEO）。

二、五家民企国企展开火箭回收技术混战，但与SpaceX的回收技术对比至少存在10年差距。

尽管中国公司近年来已发射数百颗近地轨道卫星进入轨道，但北京除非开发自己的猎鹰9号版本，否则无法赶上星链。

本月早些时候，争夺成为SpaceX主要中国挑战者的竞赛更加激烈，民营火箭公司蓝箭航天成为首个尝试可回收火箭测试的中国实体，发射了朱雀三号，但未能成功实现助推器着陆，该公司此前完成了10公里级回收试验。

我国另一家民营航天企业深蓝航天先后实施了星云一号火箭一子级高空回收飞行试验。火箭总体飞行正常，但遗憾在最后阶段出现故障，未能完成全部试验流程。星云一号作为深蓝航天重点推进的入轨级火箭，计划在春节前完成发射，并同步开展回收试验。星云二号火箭目前已进入投产阶段，据说具备“一箭36星”的发射能力，预计2027年实现首飞。目前深蓝航天火箭的入轨回收技术还停留在PPT中。

此外，还有星际荣耀、箭元科技等民营企业也计划参与火箭回收试验，但目前可能还未有实际行动。

长征十二号甲的开发商中国航天科技集团公司是一家拥有超过10万名员工的国有企业集团，是中国航天计划的主要火箭承包商。

中国的民营和国有航天公司一直在竞相发射和回收中国首枚可重复使用火箭。近年来，中国发射了数十枚将卫星送入轨道的火箭，但尚未成功完成可重复使用的火箭测试，该测试要求火箭的大型下段，即一级助推器，发射后必须着陆和回收。

这意味着，目前，中国至少已有5家实体在液体可回收火箭领域开展高空回收试验，技术进度整体处于SpaceX 2014年之前的水平，落后十年以上。

朱雀三号与长12A接连回收失利，反映我国可重复使用火箭在推力调节、热防护等关键技术方面仍需突破。但专家指出，此次事件凸显火箭回收技术难度堪比"百层楼扔钢笔进笔筒"，公众也普遍认可"航天进步需要试错勇气"。网友热议"能上天已是突破，回收交给时间"，这标志着中国商业航天正式进入"能上能下"的实战检验阶段。

三、用张维为的逻辑和话术来评论此事，或许没有突破火箭回收技术，并非我们的弱点，而是我们强大的标志？

火箭回收到底难不难？肯定难。暂别说回收，就是把火箭单次发射入轨，也只有少数国家具有较高的成功率。火箭回收那就更难了，有专家用四个词概括了回收的核心难点：精确制导、精确控制、精确减速、精确抗扰。

观看SpaceX火箭回收视频，似乎并不震撼。但真要实现这一点，相当于让一栋20层楼高的“铁疙瘩”从14万米高空以1300米/秒的速度冲下来，最后要稳稳停在一块足球场大小的平台上，落地速度还得小于2米/秒——任何一步算错，就是上亿元的烟花。就是Space X也是试验了6次最后才在2015年获得成功。

Space X的火箭如今已回收了十年，当前单枚火箭猎鹰 9 号最高复用次数为33次，内部评估复用次数将达到40-50次，回收火箭技术在Space X那里已经炉火纯青，一箭单次100多星已是常态。

对标一下Space X，我们不得不承认，马斯克提出火箭回收技术的时候，我们的不少专家要么认为纯属异想天开，要么认为完全没有必要。如今回过头来看，即使马斯克在火箭回收技术方面做了开创性的0-1的工作，我们对着无数个Space X的回收视频，多次复刻10年前人家已经完成的1，却屡屡失误。虽然张维为经常在东方卫视的节目中夸耀中国的科学技术已经遥遥领先美国，什么专利啊、论文啊、5G啊，都已全球第一。但具体到芯片、火箭回收、诺贝尔奖，我们又发现我们差的其实不是一星半点。

当然，这也意味着我们未来发展的空间巨大，将产生多个巨无霸公司，投资机会很多，星辰大海就在脚下。

十几年前就有一些中国专家说马斯克的火箭回收技术没什么必要。为了否认火箭回收技术与美国的差距，我们或许还真的可以说没有必要。

用张维为的逻辑和话术来评论此事，我们可以说：我们现在的制造业太发达了，发达到钢材用不完、火箭用不完，我们完全无需像美国那样抠抠索索地鼓捣可以重复使用的航天火箭，美国那么做、马斯克那么做，无非是他们的制造业太落后了，航天火箭成本太高了，他们不得不鼓捣出重复使用的火箭发射回收技术来降低成本。这就像1978年前的我们新三年、旧三年、缝缝补补又三年一样，穷的。

我们与美国不一样，我们的制造业厉害，制造出来的东西成本低，我们现在可以每天穿新内裤，一次性的，不用洗，穿一天就扔了。航天火箭也这样。我们就是这样豪横了，豪横到条件不允许我们低调、艰苦朴素过日子。我们的农民工每餐都是四菜一汤，那小日子过得比美国公务员还舒坦。我们也不需要可回收、可重复发射的航天火箭技术。我们完全能够负担每次都使用新火箭的成本，没有突破回收技术，这不是我们的弱点，恰恰是我们强大的标志。

【作者：徐三郎】