「蓝花集」專欄丨罕莫：何处诉相思--纪念父亲

罕莫，曾用笔名麦戈等等，祖籍山西万荣，出生于陕西合阳，青年作家，诗翼阅读人文坊·诗翼阅读工作室联合发起与创始人，作品见于《光明日报》《上海文学》《星星》《黄河文学》《北京青年报》等等，著有《蓝花诗文集》等。现主要从事当代文学与文化研究，兼事创意写作与翻译工作。曾经的诗人，现在的考古抒情随笔家、叙事文体（小说、戏剧人）与艺术评论家。

于父驾鹤西游已十余载（编者注：当时记错），吾思念寸肠尽断无数回，而今春暖花开，杨柳催芽，碧天云清淡，甘霖润万物。繁华胜景无疑催发我思父之心。每读与父有关之文，必辛酸而泣，吾友者在吾面前谨慎不提父字，每每用心之处，吾无言以报，唯提笔赠些笔墨，以表感激之情。春景之美，而思父之心也愈烈。此文谨献给天下之父，以表真心。

我父生性善良，质地纯朴，为人和亲。父有一妹且三弟，父为长者。祖父在世时，以卖饭为生业，吾年小，贪睡，好动，而又爱学人说脏话。祖父偏爱吾，斯所受封建之礼仪所祸害，吾为家下代唯一之男孩，倍加幸运，而得宠焉。夏季晨曦出时，恰祖父离家之时，必唤尔乳名，调好一碗凉粉等待吾起。冬季星垂夜幕时，祖父生火做荞面煎饼（荞面煎饼，当地人称为“红油馇子”），又呼我进作坊尝尝鲜。美味可餐，而致使人留恋往返，回味无穷。每晚食此之人必拥挤而进屋，祖父备好茶具和板凳，吃喝有应，谈笑如风，回家之时，必为家人带几张。在祖父年迈之时而无力劳作，为父继承祖业，伴随吾童年直到我年十四岁。

父亲始终如一，坚守祖业，直到某天父亲不知为何弃业而外出卖力谋生之时，吾始终为此事而不解。父亲在外打工，众人皆知在外辛劳如牛，饭食如猪。终究不知何时起，父亲在外三天打鱼两天晒网，而为家人及街里邻居甚村子众多人所齿恨，茶余饭后之话柄，俗话而言“三个女人一台戏”（当然吾认为女人是神圣之美所化身之象征，此言只针对少数搬弄是非之人）。久而久之，父亲臭名在外，村子之人每逢其，有数者讥笑加讽刺，而逢吾在场。我必唾弃其名，大声叫骂，此举与鲜妇人骂丈有些相似，而父亲则是笑笑而过。所遇之人见我之举甚劣，便快步走到我前，或用手掌扇我脸蛋，或用脚踢我屁股。我痛时便大声哭泣，而为父却反道“自寻的，不亏”，离吾而去，反向所遇之人以笑相迎而说恭维之话。我气愤至极，而渐渐与父疏远。直到父亲去世。

而后，父亲因姐姐出嫁之事而受气于母亲。加之以前有病（后来父亲自己才知道，而家人直到父亲倒下之时才知道）。父亲终究没有躲过病魔之袭，而在我年少之时离开未走完的人世。而他蒙受着多年来的骂名最终不了而之，斯如一片落叶归根后，便为人所忘记。

一年仲夏，我大约十岁有余，母亲外出摘花椒挣钱。而父亲在家躺着（背负着骂名），一夜父亲告诉我：“好娃，爸去世以后，你用一叶（苇)席把我掩埋了”，后来我听到一阵哭泣，这是我有生以来第一次所见，男人弹泪。呜呜咽咽之声，催促着我的心，直到化为记忆里德一串符号。在父亲德葬礼上，我很少弹泪，我的泪易碎着父亲的呜咽声而去，飘忽于天地，而深埋于心海。当吾考上大学离家而去时，父亲最终没能看见，我每回一次家，必为父亲点一些纸钱，以悼亡父之魂在九泉之下安息。呜呼，为父者如此，何有怨言？敢问天地间，哪个父亲不爱子？

国平先生有言“人人都是孤儿，所以人人都需要爱”。天地宇宙之大，而爱起源之功应归父母。在世之人请倍加珍惜，已离去的也要怀感恩之心。念念不忘其功苦。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。但求吾父在天之灵保平安，在天堂之路永生。

2011 3 19 夜作于书斋

本文选自：本文系诗翼阅读工作室原创稿件