1962年1的喀喇昆仑山下，我军边防部队一个连掉进了印军埋伏圈

1962年11月18日的喀喇昆仑山下，我军边防部队一个连掉进了印军埋伏圈，被前后两处暗堡堵在了一个开阔地带，进不得退不得，如果印军地面部队围上来，必将全军覆没。
1962年11月18日，凌晨刚过，喀喇昆仑山下，风像刀子一样刮着脸，眼前一片模糊，雪地踩一脚就是个黑洞，王忠殿一行人刚翻过一个陡坡，鞋底全是冰碴子，腿肚子打颤，心里却一下子热了起来——前头传来消息，八连卡在开阔地，印军暗堡火力死死压着，没法进也没法退。
这不是演习，是实打实的生死局，没人喊冤，也没人有怨气，大家嘴里叼着干粮，手还冻得不听使唤，枪身上结着白霜，有人小声骂：“娘的，这就是命啊！”排长一句话：“九连一排，准备支援！”谁都明白，这一去，可能就剩下一顶军帽和一张名单。
王忠殿心里打了个结，脑子里想的不是自己，而是八连那帮兄弟，他一向不爱说话，这会儿却咬破食指，蘸着血在纸上写下请战书，杨志成也跟着写，纸上没多少字，意思却很清楚：这活我们俩干。
排长瞪着他们，“你们俩不要命了？”王忠殿只回了一句：“不冲，八连的弟兄都回不来了。”话音刚落，他就拎起爆破筒，杨志成抱着炸药包，趴在雪地里，像两条饿狼一样朝暗堡摸过去。
这片开阔地，白得晃眼，枪口一亮就是活靶子，印军的机枪“突突”扫着，弹壳像雨点砸在石头上，王忠殿把身子压得贴地皮，一身军装都湿透了，心里却越来越静。
他侧头嘀咕：“志成，你从侧面去，我正面来。”杨志成愣了下，刚想争，王忠殿一摆手：“别废话，你家里还有爹娘。”就是这么一句，杨志成再没吭声，只能咬牙向右摸过去。
第一次靠近暗堡，王忠殿手指僵硬，爆破筒还没完全塞进射击孔，就被里面的印军推了出来，雪地里一滚，脸上蹭出血，他没吭声，第二次，他咬着牙又爬回去，刚把爆破筒塞进去，还没拉火，又被印军死死顶了出来，背后是密集的机枪火力，子弹穿着耳边呼啸，每一声都像死神在叫人名字。
这时候，谁都看得出来，王忠殿已经是拼了命，第三次，他不再犹豫，用尽全身的力气，把爆破筒塞进射击孔，左手一把拉开导火索，刚听见里面动静，印军又要往外推，他一咬牙，直接站起来，用胸膛死死顶住爆破筒。
这场面太突然，身后的战友全都喊破了嗓子：“王忠殿！快下来！”雪地里，杨志成刚转过头，就听见王忠殿喊：“志成，快撤下去，我下不去了！”
喊完这一句，爆破筒的导火索“吱吱”作响，像极了他日记本里写下的那句“像英雄那样战斗”。
紧接着，是一声巨响，暗堡火力点瞬间哑火，空气里全是爆炸后的尘土和硝烟，王忠殿再没动过。
这一刻，整个阵地都安静了下来，印军短暂的惊愕还没反应过来，八连的弟兄们就像打通了一道命门，喊着冲了上去，没有谁多说一句话，没人回头看，战场是最讲究结果的地方，王忠殿用生命给兄弟们闯出了一条生路。
王忠殿牺牲的时候，还不满十九岁，很多年后，有人问杨志成：“你那时候害怕吗？”杨志成的回答很简单：“怕，怕得腿都软了，可王忠殿比我小一岁，他都不怕，我还好意思不冲吗？”这句话，其实比什么都扎人心。
真正的英雄，从来不是天生无畏，而是死死咬着牙，把自己放在最难的地方，王忠殿家里穷，小时候哥哥被地主活活整死，他的命，是苦过来的。
参军那年，身高体重都不够，硬是靠着一股子犟劲，把接兵连长磨得没脾气，破格让他进了部队，训练的时候，他比谁都拼，枪口挂沙袋，练瞄准，手磨出血都不松劲儿，他说过，不想当废人，就得“像黄继光那样死磕”。
可真到了生死关头，谁都看得出来，王忠殿没有考虑过自己，爆破筒顶住胸口的那一瞬间，他的心里想的，不是自己能不能活，是身后的战友能不能活，是八连还能不能顶住，是自己那本日记上的誓言是不是空话。
战后，王忠殿被追认为中国共产党党员，追记一等功，国防部授予“战斗英雄”荣誉称号。老家的父母哭得昏天黑地。
杨志成回到家，没先进自己门，而是直接去了王忠殿家，给两位老人磕了三个头，他说：“以后我就是你们的儿。”这句话，他用一辈子去兑现，老人去世前，心里最放心的就是这个“半路儿子”。
1962年的那场仗，喀喇昆仑山上，印军怎么也没想到，一个只有十九岁的中国兵，会用命把他们的暗堡炸塌，敌人撤退后，留下的不是废墟，而是所有中国士兵心里的一根刺——哪怕风雪再大，哪怕氧气稀薄，哪怕前面全是死路，咱也能杀出一条活路。
很多人说，那个年代的人，都是铁打的。可真到关键时刻，铁打的不是身子，是心，王忠殿的故事，和他写下的血书一样，简单，直接，没有多余的字，可这一笔一划，都是命，是一代人用自己的血肉写下的。
战争不会选英雄，但总有人在最难的地方，做最难的决定，一声巨响之后，雪地里再没有王忠殿的身影，可兄弟们冲了出去，仗打赢了，路也通了。
多年以后，走在焦作的街头，你也许会看到一块碑，碑上刻的，正是那年喀喇昆仑山下，十九岁的抉择。