上海
如果有一天你刷到这样一条新闻——
某位科技富豪，身价千亿，已经有100多个孩子，现在决定：继续向全世界女性提供自己的精子，并且倒贴钱帮你做试管婴儿。
大概率你会觉得，这要么是诈骗广告，要么是科幻小说，但不好意思，这是一条真实发生的新闻。
而故事的主角，是Telegram创始人——那个几乎不接受采访、常年健身、被称为“程序员界彭于晏”的男人：帕维尔·杜罗夫（Pavel Durov）
我们先来说下结论，再来慢慢拆解原因。
先说结论，再慢慢拆。
这位41岁的俄罗斯科技富豪，最近公开表示：
只要你是37岁以下，愿意使用他的精子生娃的未婚女性，试管婴儿（IVF）的全部费用，他来出。
而且是全额支付。
换句话说，你负责怀孕，他负责掏钱，而且这并不是“将来计划”，是现在就能申请。
因为，他的精子，早就已经存好了。
讲到这里需要暂停一下，必须要提一句的是，这个男人，已经有100多个孩子了。
100多个孩子，真不是夸张。
根据他本人在访谈中的说法，多家媒体调查，以及他的社交网络帖子显示：
他的捐精生涯始于2010年，通过长期精子捐献，他已经帮助至少12个国家超过100对家庭拥有了孩子。
此外，他自己还与三位不同的伴侣育有至少6个孩子。
所以综合下来，“100+”真不是噱头，而且还是保守说法。
更夸张的是：他并不觉得这件事“奇怪”。相反，他觉得这是他的“公民义务”。
在杜罗夫自己的叙述里，这一切并不浪漫，甚至有点“理工男”。
他的核心逻辑是三点：
1️⃣世界正在遭遇“精子危机”
他在各种场合多次公开提到，全球男性精子质量持续下降，不孕不育比例上升，而环境污染，尤其是塑料是重要原因，在他看来，这不是私人问题，是物种级别的问题。
2️⃣“高质量供体”严重短缺
他说，在他第一次捐精时，医生就告诉他：“健康、智力、遗传指标优秀的优秀供体，真的不够。”
于是，他决定开始捐，并且持续捐，不挺捐，一捐，就捐了十几年。
他表示：健康精子短缺已成为全球日益严重的问题，我很自豪自己为缓解这一问题贡献了一份力量。
值得一提的是，虽然他现在不再直接捐献精子了，但他早期捐献的精子样本仍然保存在俄罗斯的Altravita诊所，而且精子仍然可用。
3️⃣他不觉得“精子捐献”应该被污名化
在他看来：捐精 ≠ 私生子，生物学父亲 ≠ 社会父亲，这是一种技术时代的新型家庭关系。
于是他决定：把这件事做得更公开、更彻底。
说到这里，问题自然来了：真的会有人愿意吗？
答案是：不仅有，而且很多。
据《华尔街日报》披露，早在去年，莫斯科这家高端生殖诊所发布了“杜罗夫供体”信息后，短时间内具有数十名女性前往响应。
一位曾在诊所工作的医生这样形容：“她们都受过良好教育，看起来健康、自信，很清楚自己想要什么。”
她们想要的是什么？
医生直截了当：“一个聪明、成功、理性、自律的父亲形象。”
而且是不用见面、不用谈感情、不用处理关系的那种。
再加一条现实因素：试管婴儿很贵。
而现在，杜罗夫提供的胚胎都经过筛选，以确保它们不携带遗传疾病，背景清晰、无匿名风险，且费用全包，对某些人来说，这几乎是“低风险、高确定性方案”。
不仅如此，身价接近170亿美元的杜罗夫还表示，他的所有孩子，无论他们是如何受孕的，将来都会继承他的一部分财富。
他在Le Fridman播客节目中说过：“只要他们能够证明他们与我拥有共同的DNA，那么也许在30年后的某一天，在我去世后，他们将有权继承我的一部分遗产。”
在接受法国杂志《观点报》的另一次采访中，他还表示：“我对我的孩子一视同仁。”
注意关键词，不论方式，这里才是真正让全世界炸锅的地方。
不是“我承认的孩子”，不是“跟我生活的孩子”，而是所有生物学意义上的孩子。
他甚至已经在考虑“开源”自己的DNA，以便他的亲生子女能够轻松找到彼此。
换句话说：他不只是想当“供体”，他是在构建一个超大型、跨国、去中心化家族。
如果故事到这里结束，那它会像一部乌托邦科幻片，但现实永远更复杂。
杜罗夫的私人生活，同样充满争议。
他先是和前女友生了两个孩子，然后与一位住在瑞士的人权律师伊琳娜·博尔加（Irina Bolgar）育有三个孩子，目前正陷入法律争议，对方指控他切断经济支持，并提出家庭暴力指控，杜罗夫方面则全部否认。
他的现任伴侣是一位网红兼加密货币专家朱莉·瓦维洛娃(Juli Vavilova) ，曾在社交媒体上透露自己在2024年流产。
总之，复杂而充满争议。
当然，当“百名子女”“生育责任”“人口问题”这些关键词同时出现时，外界很自然地会将杜罗夫与另一位科技富豪联系在一起——埃隆·马斯克。
原因不难理解。
同样是科技圈顶级富豪，同样公开表达对“人类生育率下降”的焦虑，同样在私人生活中拥有数量惊人的子女，同样被贴上“对繁衍异常执着”的标签。
但如果仔细对比，两人的路径其实完全不同。
马斯克对生育的态度，一直是高调且直白的。他多次公开表示，低生育率是人类文明最大的长期风险之一，并明确强调：“我会身体力行。”
从目前已知的信息来看，他与多位伴侣育有至少14个孩子，这些孩子几乎全部在相对清晰的家庭或伴侣关系中出生，他本人也更强调“父亲身份”的存在感。
尽管他的感情史同样复杂，但整体模式仍然更接近传统认知中的“多段关系 + 多个子女”。
在马斯克这里，孩子是人生选择的延伸。
而杜罗夫选择的，是一条完全去情感化的路线。
他绕开了伴侣关系，绕开了家庭结构，将生育视为一种可以通过技术、制度和资源完成的长期项目。对他而言，关键不在“家庭”，而在“延续”。
Anyway，如今的杜罗夫，已不再继续捐精，但他留下的生育系统仍在运转。
当科技、财富与生育交织在一起，这条路究竟会通向哪里，没有人能给出确定答案。
但可以肯定的是——杜罗夫早已为自己选择了另一种人生剧本。
Ref：
https://www.dailymail.co.uk/news/article-15408551/Billionaire-Telegram-founder-100-children-offers-pay-IVF-costs-women-38-want-use-sperm.html
https://nypost.com/2025/12/23/tech/russian-telegram-founder-pavel-durov-with-100-kids-already-offers-to-pay-ivf-costs-for-any-woman-under-37-who-wants-to-use-his-sperm/
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
