17岁表哥迎娶14岁表妹，7年连生5子，幸福61载

1956年的台北，一场婚礼办得跟“追悼会”似的，气氛压抑得让人喘不上气。

新娘子范我存脸白得像纸，厚厚的粉底都盖不住那股病气。

刚拿到的体检单上赫然写着严重的肺结核，医生甚至直接放了狠话：这身子骨，这辈子别想生孩子。

在那年头，娶这么个随时可能“挂”掉的病号，跟跳火坑没啥区别。

就连丈母娘都看不下去了，劝新郎赶紧跑路：“你个只会死读书的，我闺女这样是拖累你，搞不好没两年你就得当鳏夫。”

所谓的医学判决，在某种执念面前，有时候连废纸都不如。

要把这事儿说明白，还得把日历翻回1945年。

那是四川悦来场，抗战刚打完那阵子。

17岁的余光中还是个流亡学生，在亲戚家第一次撞见了14岁的范我存。

那时候她还不是后来那个药罐子，小名叫“咪咪”，眼睛亮得跟小鹿似的。

没什么海誓山盟，俩人就在一块儿待了几天，那颗种子就算种下了。

谁知道这一别，就是兵荒马乱的好几年。

等到1949年后再见，场景已经换成了台湾这座孤岛。

这时候剧情急转直下，余光中成了台大的高材生，范我存却倒了大霉——严重的肺病让她不得不休学，整个人瘦得脱了相。

按照当时世俗的眼光，这门亲事绝对是“下下签”。

余家父母怕近亲结婚生傻子，更怕范我存是个无底洞；范家妈妈觉得余光中性格古怪，整天神神叨叨搞翻译写诗，将来拿什么养家？

两家大人难得统一了战线：坚决不行。

这俩人偏偏就是那个时代的“铁头娃”。

在范我存养病的那几年，余光中成了她唯一的氧气管。

他每天雷打不动地往范家跑，手里也没什么值钱礼物，就是把自己翻译的《凡高传》手稿带给表妹看。

说实话，范我存身体是垮了，但脑子比谁都清醒，她是当时唯一能读懂余光中那个孤傲劲儿的人。

两个灵魂要是真能共振，肉体上的那点残缺，根本挡不住引力。

既然家里反对，那就耗着呗。

这一耗就是五六年，硬是把双方家长的心气儿都给磨没了，这才有了开头那场并不被看好的婚礼。

婚后的日子，简直是给所有唱衰的人一记响亮的耳光。

那个被医生断言“生不了”的范我存，在爱情的滋润下，居然创造了医学奇迹。

短短七年，她一口气给余光中生了五个孩子。

虽然唯一的儿子不幸夭折，成了两口子心里永远的疤，但也让他们把彼此抓得更紧了。

这七年，余光中写诗写疯了，范我存累惨了。

余光中躲在书房里跟缪斯女神约会，范我存就一手抱娃、一手炒菜，替他挡住了外面所有的柴米油盐和一地鸡毛。

现在大家都背得那首《乡愁》，什么“窄窄的船票”、“小小的邮票”。

很多人不知道，这几张票根背后，站着的正是范我存。

在长达半个多世纪的时间里，她不仅仅是老婆，更是余光中的第一读者、私人秘书，外加最狠的批评家。

余光中自己都开玩笑，说在外面我是大师，回家我就是个打工的，范我存才是掌握“生杀大权”的老板。

每首新诗写出来，必须先过老婆这关，要是范我存皱个眉，这诗八成还得回炉重造。

哪有什么岁月静好，不过是有个傻女人，替那个大诗人挡住了所有的鸡毛蒜皮。

六十一年的日子，从青丝熬成了白发，从战乱躲到了和平。

晚年的余光中不管去哪演讲、签售，身边永远挂着那个瘦瘦小小的老太太。

在这个快餐爱情泛滥、离欢率飙升的年代，这老两口的故事，简直就是个孤本。

他们用一辈子证明了个理儿：那些所谓的门当户对、体检报告，在真正的深情面前，全是扯淡。

当我们还在课本里念着“我在这头，大陆在那头”的时候，或许更该想想，在余光中人生的这头，始终有一个范我存，默默地给他缝补着日子的破碎。

让他那颗到处漂泊的心，有了一个永远不会沦陷的家。

2017年，余光中走了。

没过多久，90岁的范我存也跟着去了。

那张窄窄的船票，这回终于不用再分开用了。

参考资料：