长征十二号甲首飞不到24小时，传来一个致命问题，担心的事发生了

作品声明：个人观点、仅供参考

前言

2025年12月，长征十二号甲火箭成功将载荷送入轨道，却在最后回收阶段发生意外坠毁。

一边是精准入轨的现场欢呼，一边是箭体爆炸的巨大轰响，这种半成功的结果让无数关注者深深扼腕并引发全网热议。

为何回程比发射更难？民营发动机表现到底如何？

蘑菇云下的数据救赎

2025年12月23日上午10点，酒泉卫星发射中心的气氛热烈到了极点。

长征十二号甲火箭准时点火，7台并联的“龙云”液氧甲烷发动机爆发出482吨的恐怖推力，推着这个62米长的金属巨柱直冲云霄。

前半段的飞行堪称完美，一二级顺利分离，二级火箭稳稳把载荷送入预定轨道。

此时，地面测控中心爆发出的欢呼声还没完全散去，大家的目光就全都聚焦到了正在返航的一级火箭上，这才是这次任务的真正大考——能不能把这支“穿云箭”完好无损地收回来。

起初的返程顺风顺水，一级火箭在高空来了个漂亮的180度姿态翻转，再入大气层的初期减速也做得有板有眼，可就在距离地面数公里的关键着陆段，意外发生了。

直播画面里，原本应该向下喷射的火焰突然倒卷，像火环一样包围了整个箭体，紧接着，甘肃民勤的回收场附近升起了一团巨大的蘑菇云，一级火箭以远超安全速度“硬着陆”并发生了解体爆炸。

说实话，这团蘑菇云虽然遗憾，但它烧出来的价值却比金子还贵。

这次首飞，中国航天不仅验证了液氧甲烷燃料的适配性，还硬生生把“国家队+民企”的协同模式推到了台前，一级火箭用的那7台“龙云”发动机，就是民营企业九州云箭的杰作。

这说明咱们的航天生态正在发生质变，不再是国家队单打独斗，而是有了民营力量的“心跳”参与。

这次回收虽然炸了，但落点精度其实并不差，仅仅偏离标称点约2公里，导航系统飞了、栅格舵动了，甚至连发动机都尝试了重启，拿回来的这全套数据，比在地面做一百次模拟试验都管用。

万米高空的刹车失灵

火箭回收到底有多难？一级火箭在返回过程中，要经历三次“鬼门关”：高空翻转、再入减速和精准着陆，这次长征十二号甲，就是倒在了“再入减速”这道坎上。

根据后续披露的飞行数据，问题的根源出在发动机再入点火序列上。部分发动机没能按预期重启，实际点火的数量不足以建立完整的减速窗口。

这就导致了一个致命的连锁反应：火箭下落的速度太快，远远超过了每秒几十米的“安全着陆速度”

原本用来控制姿态的栅格舵，因为速度过快也失去了效能，再加上当时地面还有强侧风干扰，彻底失去了平衡。

这时候，发动机喷出的火焰不再产生推力，反而因为空气动力学效应倒卷包裹了箭体。

液氧甲烷虽然被公认为是航天的“清洁汽油”，几乎没积碳，适合复用，但要驯服它，让它在几百毫秒内完成精准的“刹车”，难度堪比大象绣花。

这其实不是中国第一次遇到这种坎，就在12月初，民营的朱雀三号也上演了一模一样的剧本：二级入轨成功，一级回收失败。

甚至连大洋彼岸的SpaceX，当年的猎鹰9号也是经历了四次惨痛的爆炸，才在2015年第一次摸到了回收的门道。

国家队里的民营心跳

这次首飞，除了技术层面的突破，更让人眼前一亮的是体制上的破冰。

大家可能不知道，长征十二号甲的一级动力系统，核心是7台“龙云”发动机，而这是民营公司九州云箭的手笔，这种“国家队搭台，民企唱戏”的模式，在中国航天史上绝对是里程碑式的一步。

这意味着我们不再完全依赖体制内的循环，而是引入了更具活力的“鲶鱼”，九州云箭的发动机具备32%到106%的推力调节能力，这可是硬核指标，说明咱们的民企技术已经到了能打硬仗的阶段。

把视野拉大一点看，这种“混合双打”的模式其实是全球航天的大趋势。

美国SpaceX之所以能狂飙突进，很大程度上也是得益于NASA的放手和商业公司的野蛮生长；日本那边，H3火箭虽然最近又摔了，但人家也在拼命搞国产化，不想受制于人。

相比之下，中国的路线走得更稳：既有国家队的兜底和统筹，又有民企的创新和效率，这次回收失败，其实也是这种新模式必须经历的磨合期。数据已经拿到了，接下来就是优化算法、调整参数。

更有意思的是，这次失败并没有引发外界对“中国航天不行”的唱衰，反而让大家看到了一种从容。

就像之前神舟二十号遇到空间碎片撞击时那样，指挥部推迟返回、安排接回，一系列操作行云流水，展现的是一种成熟的大国心态。

我们不回避失败，也不掩盖问题，更不会被国外的杂音干扰，美国那边特朗普忙着签行政令要2028年重返月球，日本H3还在查故障，而我们在踏踏实实地补课。

这种心态上的定力，比技术的进步更难得，它说明我们已经过了那个需要用一次成功来证明自己的阶段，进入了敢于试错、敢于在实战中成长的成熟期。

通往太空的廉价车票

大家可能要问，费这么大劲搞回收，甚至不惜炸火箭，到底图个啥？答案很现实：为了省钱。

传统的运载火箭都是“一次性用品”，发一次烧一次钱，成本高得吓人，而如果能实现火箭的重复使用，发射成本能直接降到原来的三分之一，甚至更低，发射周期也能从现几个月缩短到几周。

这对于未来的低轨卫星互联网部署、太空旅游，甚至是太空资源的开发，都是基础性的前提。

按照航天团队的计划，2026年上半年，长征十二号甲还要进行2到3次的专项回收试验，这几个月，工程师们就盯着那些爆炸数据“死磕”，重点解决发动机再入重启的时序一致性和推力调节算法。

一旦这个闭环打通了，这款火箭就会成为中国低轨星座大规模部署的主力运力，这可不是画大饼，是实实在在的时间表。

与此同时，蓝箭航天也在复盘朱雀三号的问题，长征十号乙的海上回收系统也在测试中，中国可重复使用火箭的赛道上，已经热闹起来了。

这趟“太空班车”虽然晚点了一会，但车票肯定会越来越便宜，我们今天看到的这团蘑菇云，实际上是为未来的低成本时代铺路的红毯。

航天不是百米冲刺，而是一场漫长的马拉松，起跑快一点慢一点不重要，重要的是能不能一直跑下去，并且越跑越快。

长征十二号甲这次摔了，但它摔出了经验，摔出了信心，也摔出了通往星辰大海的一条新路径，下次我们再看到它升空时，等待它的或许不再是惊天动地的爆炸，而是稳稳当当的一个“立正”。那时候，我们才能真正说一句：这趟车，咱们坐稳了。

结语

失败虽然痛，但回收火箭的每一次坠毁，本质上都是在为未来的低成本发射铺路，这笔学费交得并不冤枉。

随着闭环数据的完成，2026年的复飞将正式把中国航天带入高频发射时代，我们离星辰大海更近了一步。

面对探索中不可避免的挫折，我们是否应该给予航天人更多的耐心与掌声？