IFT-12指向明年3月，星舰V3推入工程体系

2025年行至年末，SpaceX星舰项目正在发生一种不易察觉却意义深远的变化：正从高度依赖单次试飞成败的探索阶段，转向强调连续性、稳定性与可复制性的工程阶段。星舰下一场试飞——第12次综合飞行测试（IFT-12），正是这一转折的集中体现。

IFT-12的核心价值在于第三代星舰（V3或Block 3）的首次整体亮相。无论是超重型助推器B19，还是飞船级S39，都不再追求参数上的极限突破，而是围绕性能稳定性、结构可靠性与快速复用能力进行系统性重构。这标志着SpaceX关注点，正在从星舰飞得漂亮，转向能否长期、高频、低成本地飞行。

●B18失败，反而加速了V3上桌

这一进程并非一帆风顺。IFT-12测试节奏，在2025年11月被一次突发事件重塑。B18在星舰基地进行气体系统压力测试时，液氧贮箱在靠近侧脊区域发生结构破裂，整枚助推器报废。测试时未加注推进剂，也未安装发动机，事故直指COPV（复合材料缠绕压力容器）系统的结构与布置问题。这一失败，与此前S36在相近区域的解体形成清晰的技术指向——星舰正在为早期激进设计补工程学的课。

但SpaceX应对方式依旧是典型的工程驱动型：不延宕、不纠缠，用新的硬件覆盖旧的问题。B18被迅速放弃，B19直接顶上主力位置，反而加速了V3工程节奏。这种处理方式背后，是星舰体系已经具备足够产能冗余与制造弹性——失败不再是系统性风险，而只是一次被吸收的工程成本。

●B19：第一枚真正意义上的V3工程大件

作为首枚完整V3版超重型助推器，B19的价值不在性能参数，而在制造方式本身。主体结构仅用约25天完成堆叠，相比上一代构型超过40天的周期，几乎是一次制造节奏的代际跃迁。更关键的是流程逻辑的进化：发动机段、着陆贮箱、推进剂转移管路提前集成，液氧贮箱与甲烷贮箱模块化堆叠，热级间与前封头一体化设计，使整枚助推器首次呈现出清晰的工业产品轮廓。

完成总装后，B19将转入梅西测试场进行低温加注与结构验证测试。这一阶段的核心目标，并非追求极限工况，而是确认在真实发射条件下的结构完整性与系统稳定性。需要强调的是，IFT-12仍不会尝试机械臂捕获助推器。在V3首飞阶段，SpaceX显然更看重飞行数据的连续性，而非一次高风险的回收表演。

●S39：星舰飞船级开始收敛，而非继续冒进

与助推器并行推进的，是V3首艘飞船S39。▲该飞船已完成整体堆叠，并在近期进行了COPV更换操作，这几乎可以视为对之前失败的直接工程回应。侧脊区域的内部布局正在被重新加固，可靠性被置于重量与极限性能之上，这意味着星舰飞船级正在从试飞器转向可复用航天器。

在热防护系统方面，V3版目标异常务实：提高瓦片完整率、降低返修复杂度、缩短复用周期。星舰第11次飞行（IFT-11）已展现出隔热瓦的明显进步，而V3更关注的是瓦片完整率、返修复杂度与复用周期。如果S39能完成一次相对可靠的再入，星舰长期面临的TPS工程难题，极有可能就此被系统性解决。与此同时，猛禽3号发动机也将迎来首次完整飞行验证。这款发动机不再以性能参数取胜，而是被明确定位为「高可靠、低维护、可长期复用」的标准化动力单元。

▲X用户@Ringwatchers于2025年12月17日更新的猛禽3号发动机追踪信息图表，每周更新星舰最新版发动机生产进度。图表显示已追踪144台猛禽3号，其中多数处于裸机状态，部分附有照片，颜色编码区分未知（深蓝）、已更新（浅蓝）和新发现（灰色）信息。

●飞行之外的换挡：星舰真正进入工程化节奏

如果说IFT-12是星舰在飞行层面的分水岭，那么放在更大的时间尺度上看，SpaceX真正的重心变化，其实发生在发射之外——在生产节奏与基础设施层面，星舰项目正在同步换挡。

随着B19创下纪录性的建造速度，星舰制造已显露出清晰的成熟迹象。星舰S40及后续飞船正在并行推进，猛禽发动机累计产量突破600台，其中猛禽3号～144台，这个数量级本身就说明：星舰不再是围绕少数原型展开的试飞项目，而是一个正在为长期运行准备库存、冗余与节拍的系统工程。制造逻辑的变化，意味着失败已不再决定项目前进与否，而只是被吸收进整体产能曲线中的一次波动。这也解释了SpaceX为何敢于将目光投向更激进的复用目标——IFT-12飞行数据，将直接服务于2026年中期的IFT-13至IFT-15阶段，届时助推器乃至飞船的原位捕获回收，才会真正进入工程验证区间。一旦捕获具备可重复性，星舰的成本结构与发射节奏都将发生质变。

与此同时，星舰基地正在经历一轮结构性基础设施重构：▲1号发射台已被彻底拆除，为升级至V3兼容的新型塔架与发射空间让路；▲2号发射台（Pad 2）接近完工，其定位十分明确——不仅是更先进、更可靠的星舰发射台，更是未来佛州 LC-39A 与 SLC-37 星舰发射设施的模板版本。这意味着德州不再只是试验场，而正在被塑造成整个星舰发射体系的母型工厂。

▲支撑这一转型的是超级湾（GigaBay），这一超大尺度生产设施的快速成型。与传统总装厂不同，GigaBay更接近航天版Giga超级工厂：通过封闭式超高空间与多工位并行能力，支持多艘星舰同时装配，从而压缩节拍、降低环境干扰。

▲截至2025年12月底，超级湾已完成首层结构并进入多层快速施工阶段，自升式塔吊的启用，使建筑高度能够与施工进度同步增长。这种在航天基础设施中并不常见的施工方式，本身就传递出一个清晰信号——SpaceX已将建厂速度视为星舰项目竞争力的一部分。模块化钢结构、巨型门框预置、多星舰并行进出通道，所有细节都指向同一个目标：让星舰制造从打造试验品，转变为真正的流水线工程。

▲还有一个极具象征意味的细节，在如此高强度的工程推进中，星舰基地在平安夜前一天即12月23日举行了圣诞游行。彩灯、花车、员工家庭与正在建设的发射塔同框出现。这并非花絮，而是一种组织状态的信号——星舰项目正在从非常态的冲刺工程，转入可以容纳节日、家庭与日常秩序的长期运行阶段。

●时间窗口与更大棋局：2026年的关键门槛

随着B19和S39接近硬件就绪，SpaceX将在2026年初准备湿装排练（WDR）和静态点火，以及通过德州麦格雷戈地面测试验证更多猛禽3号。从当前进度判断，IFT-12发射窗口大概率落在2026年1季度的2、3月，更可靠指向3月。

放眼更大尺度，IFT-12价值远不止一次飞行成败，它将直接影响三个关键：星舰是否能在2026年进入持续成功区间；机械臂捕获助推器和飞船是否真正具备工程可行性；阿尔忒弥斯登月计划与轨道加注任务是否拥有可信时间表。换言之，没有一个稳定可靠的V3，这些目标都只是纸上蓝图。

某种意义上看，星舰正在失去早期那种充满爆炸与戏剧性的吸引力，取而代之的是更可预测的流程、更可控的失败和更稳定的结果。在航天工程史上，这往往不是衰退的信号，而是一项颠覆性技术真正开始改变行业规则的前兆。

部分信息索引：

Flight 12 vehicles readying for 2026 opener（https://www.nasaspaceflight.com/2025/12/flight-12-vehicles-2026/）

SpaceX Brilliant Upgrade on Starship Version 3 Design to Land on The Moon! Never Seen Before...（https://www.youtube.com/watch?v=zH35nFnlsUc）

Latest at Starbase with LabPadre: Dec. 22（https://www.valleycentral.com/spacex/latest-at-starbase-with-labpadre-dec-22/）

When Will Starship Version 3 Fly? | Starship Updates（https://www.youtube.com/watch?v=uNWCiVs1OmY）