《蟫》与动物假面

崔欣是上海作家里的潜伏者。这话有两层意思。先说圈外人不易察觉的，即她是一名资深的文学公仆，经常和作家打交道。在这种环境里服务了近廿年，她挺不容易的，要按捺住创作的欲望，一直不响。

“1981年生于上海，复旦大学古典文献学硕士。”《蟫》（上海文艺出版社，2025年12月版）的外封上，作者介绍只印了这行字。蟫，即书虫，又叫蠹鱼，咬书籍。《酉阳杂俎》记载蠹鱼若三次啃食书里的“神仙”字会变成“脉望”，相当于人类修仙。《蟫》是崔欣个人名义的第一本书，不晓得她这个书虫在下笔之前是否啃食了三次书里的“文豪”字。《蟫》并非崔欣写小说的起点，早先，她用笔名“久久”发表过几个短篇，最出彩的当属《动物故事集》（《人民文学》，2022年第6期），包含“蚕”“马”“贝”“龙”四则独立故事，也是这组难以归类的另类童话，建立了她的个人风格。崔欣的童话是写给成人看的，这话也有两层意思。如果不理解她为何选用动物视角来讲述人类的爱与哀愁，可以读一下“马”，那匹纸马记录了动荡岁月的一页上海，给我的触动之大，似乎历史不再虚无，皆可叙述。

《蟫》，崔欣/著，上海文艺出版社，2025年12月版

戴上动物的假面，崔欣寻到了她的小说赛道。她的理由是：“《繁花》里姝华给沪生写信：‘年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。’看过许多小说，轮到自己写，已觉词穷。于是想，既然人间的佳恶情态已不值一笑，那么换成动物又如何？拉开物种上的距离，是否就能重新审视这荒凉的旅行？”（《小说界》，2024年第6期，140页）

荒凉的旅行，也是查考《蟫》的一个关键词。这部中篇小说有古今两条故事线：今）文献学研究生小施为写论文，考察周中孚的《郑堂读书记》，此选题因未能在图书馆找到该书的稿本而夭折，当日在图书馆调阅善本的还有古文献博士杨生，受他启发，小施改研究李云阶的《慈云楼藏书志》，因“郑”“慈”两部书稿是同一部书，却搞出了两个名目；古）清朝藏书家李云阶请落榜文人周中孚修订藏书志，力求传世，《慈云楼藏书志》临近完工，李家中落，无力刊印，李云阶化作红蟫藏入书稿，周中孚黯然回乡，在书稿抄本的基础上完成《郑堂读书记》。这两条明线穿梭于小说的叙事时空，各自暗藏一段感情悲剧：小施与杨生；仁珊与大世兄。如果说编藏书志名垂青史是虚无的，那么在《蟫》里谈恋爱也是梦一场。

清朝藏书家李筠嘉（李云阶）画像

李云阶由人变虫的情节具有笔记小说的志怪色彩，并不新鲜，《蟫》的魅力，或者说，让许多对华语原创文学失望的读者心生好感，这和叙事者把话筒交给几条蟫虫有一定关联。小说以上帝视角开展，说得更精确点，是受限制的第三人称（蟫虫）视角，蟫虫是摄像头，讲故事给读者听；也是评论员，生怕读者不理解文献学的术语和门道，以及某些弦外之音。譬如这段：“周先生似乎含糊应了一声什么，独须蟫没有听清。它对老蟫说，我以为他们会讲讲仁珊，谁知道一个字都不提，看来仁珊已经被他们遗忘了。老蟫说，你不懂，我却完全明白，他们句句话，都在讲仁珊。”（《蟫》，54页）

马虎的读者此时回看过去两页，就会发现，周先生（周中孚）与懋姨（原型是清朝女诗人归懋仪）的对话赛过是在演王家卫的电影。

让我模仿蟫虫，也为读者“弹幕”几句。老蟫是小说中级别最高的一条书虫，已知是蟫界族老，隐藏身份是“脉望”。它承担了护卫蟫界之责。蟫虫生活在书里，书之于蟫，如同家之于人，曝书的日子，对蟫而言是一场劫难，好比人类世界的动荡岁月，都是周而复始的。蟫族的族老会在劫难之前预警：“今天上午要曝书！所有雌雄大小蟫鱼，就在等它这句话。它们趁着晨曦，迅即从千万本书里撤出，顺着无数条逃生路线，从书柜转移到板壁、梁檩那千万道黑暗湿暖的缝隙里避难。”（《蟫》，17页）

蟫虫叙事，有一大好处，这部小说以文献学铺陈，绕不开大量的背景知识，某些字词还挺难为读者。如这段：

老蟫说，京师大户人家，曝书都是固定日子，每年六月六，连内府皇史宬也是这日曝列圣实录、御制文集。更远一点，东洋寺庙，也在六月，把庙里收藏的书画拿出来张挂曝晒，叫虫拂会。（《蟫》，17页）

“皇史宬”在《蟫》于《钟山》杂志（2023年第5期）首发之时并无特别关照，但在这次单行本里加了注释——“明清两代的档案库”。再看老蟫讲的内容，原文更长，如果改由小说的全能叙事者来讲，会让人觉得噜苏、掉书袋，而假借小说人物之口吐露，就会产生机器人的违和感。我们常讲小说里的人物塑造得好，真实、鲜活，反之便说，写得像个提线木头。蟫虫开口，本就是神话，读者也不会当台词警察去校对它的语言属于哪个朝代。这让我想起以前看昆曲，已故的昆丑艺术家刘异龙最擅长在喜剧段落穿插新世纪的噱头，他临场改剧本，演的人物正在穿越，观众却鼓掌叫好，因为幽默这个东西也有保质期。总之，论叙事的贡献，《蟫》里的人类都得靠边，占据C位的是蟫虫。不过他们皆非小说主角，《蟫》的领衔主演是一部书，即《慈云楼藏书志》，人类和蟫虫都是配角，戏多戏少的差异，这部书的聚散是小说的骨头，而由它生发的故事，颇有探险破案之况味，其中的快感、刺激，写过考据文章的人都懂。为此，讲《蟫》是一部侦探小说，也不为过。

记得上海文艺出版社老版《繁花》的腰封上印过这么一句话：“一万个好故事争先恐后冲向终点。”《蟫》这本书反潮流，没有腰封（也许未来会有），如果不能免俗，赞美《繁花》的话也可借来一用。《蟫》里的人类多为知识分子，人一旦有了文化，就爱绕圈子，明明一句话可以讲清楚的，偏不，改讲一个故事。崔欣在《蟫》里穿插了许多小故事，我不敢说崔欣是《繁花》的信徒，但那本小说对她是有影响的。她警惕那种影响，譬如在刻画复杂沉默时，如果我没记错，只出现了一次“不响”——“独须蟫说，现在全明白了，原来老蟫就是脉望，所以那天我们七嘴八舌大谈脉望，它始终不响。”（《蟫》，86页）

《繁花》，金宇澄/著，上海文艺出版社，2013年3月版

两性关系是《蟫》的特色之一，深浅把握得特别好。那种微妙的好是崔欣的文学绝技，可以上溯到她的短篇小说《私情》（《作家》，2011年第1期）以及她日常写的公号文章。各位如果和我一样，是“大象闯进瓷器店”公号的老读者，那么你肯定晓得，当我们谈论崔欣时我们在谈论什么。不瞒大家，当初看《蟫》的第一眼，我就觉得崔欣是很“宠粉”的。且看小说开篇的这段话：

蟫族的说法，蟫就是淫，只不过淫字不雅，才改作了同音的蟫。蟫鱼对书页摩挲，咬啮，吞噬，好像男女间对身体发肤的全方位占有。（《蟫》，9页）

即便是古文献、藏书这么偏门的小说题材，崔欣也没有忘记来时路。

再看白蟫与妻子的一段闺房话：

听她们说男女关系，要好的可以睡觉，睡觉的未必要好，生孩子未必靠睡觉，睡觉多半不为生孩子……我觉得在人来说，这真是一首诗，我能懂。

白蟫拱了一下身子说，你先下来，我吃不消了。（《蟫》，65页）

“你先下来”完全是她的幽默感，上海话讲“促狭”，讲的就是崔欣。用人情社会的视角针砭两性关系，底色是苍凉的，这样的前辈，还有张爱玲。

白蟫原来是上海户口的书虫，随了古籍流落金陵，还成了家，上海姑娘小施在南京图书馆的出现让它燃起回乡的念头。它打算等小施再来提书的时候爬进她的衣袋，它和妻子摊牌的那场戏赛过《孽债》里上海知青为了回家要跟云南老婆离婚。“接下来一连几天大雨，阅览室的湿度计示数飚升到九十，所有善本书都停止提阅，对蟫族来说，是最舒适的环境。”（《蟫》，77页）崔欣很擅长这种冷面滑稽，明明是最舒适的环境，却毁了白蟫的计划。等到“下一个周一，天气转晴，白蟫专等小施出现。然后它等到的只有杨生一个人。”（《蟫》，76页）它的上海梦破灭了。“上海很远，上海是不现实的幻影，上海是‘青简白蟫，幻作漆园梦影’的梦影……”（《蟫》，77页）

比白蟫更惨的是红蟫，即李云阶变化的那只书虫。“一百多年来，红蟫一直住在这部《慈云楼藏书志》里。它亲眼见到李家的凋零，转眼便随书四处流浪，百年间，它不知辗转多少人之手……”（《蟫》，89页）红蟫也把小施当救命稻草：“将近两百年后，自己的苦心终于被一个陌生的学子所体察、珍惜，红蟫仿佛被巨大的欣慰笼罩，与此同时，它也感觉到身体的分节处有什么在松脱、断裂。”（《蟫》，99页）崔欣是个残酷的作家，《蟫》里的芸芸众生，无一得偿所愿。

仁珊是最让人痛惜的角色，她是李云阶的三女儿（原型李仁怀），生于1806年。“嘉庆十一年，云阶公入京补官之前，侧室张氏和发妻杨氏先后难产而死，导致他赴京之事就此搁置。”（《蟫》，79页）这种仿佛受了诅咒的情节如果出现在国产网剧，大概会被观众说：“肯定是宅斗，下药了。”仁珊成长时补习了那段历史，她不想嫁，也不想生孩子，她说：“女人总是比较命苦。我娘是死得早，祖母则是守了大半辈子寡。我不想再重复她们的日子。”（《蟫》，47页）她喜欢看书，却说：“我看书不过是消遣，不像那些书虫，书就是它们的全部了。要我一辈子都只扑在书里，眼里心里只有书，我做不到。”（《蟫》，22页）也欢喜养鸣虫，鸣虫寿短，懋姨建议她养些长寿的宠物，她说：“就因为命短，所以不会有太深的羁绊，即便死了也不会太伤心。”（《蟫》，46页）这个早慧、矛盾的角色活在不应该的年代。她在多数事情上理智，偏偏对爱情倾其所有，她的心上人是伴她读书的大世兄，父亲却将她许给别人，道光二年（1822年），她病逝于上海。

岁月流逝，李家的吾园，变成了旧南市区龙门邨附近的平房，小说中的2018年，小施回去过一趟。说回去，因为小施也出生在南市区——如果是网络小说，那么多巧合，小施多半会被塑造成仁珊的转世。小施回忆那次重访：“先看到的是门窗糊死的旧城改造地块，整条路可以没有人，像影视基地，是一个虚幻的城市布景，和童年记忆完全不一样了，我只能跟着手机导航走。”（《蟫》，103页）

龙门邨现貌（摄影/周力）

小说结尾，《慈云楼藏书志》这位主角的命运又遇曙光，李家后人距离出版它、替先人圆梦只差一口气。仿佛轮回，藏在小施家里的那条灰蟫爬到书架的顶层，发现了小施和杨生的爱情遗迹。“有一个蒙灰的盒子，”里面都是质地诡异的卡片，“卡片背面写着字，玄武湖、白鹭洲、随园……这是被小施封存的记忆……”（《蟫》，118页） 仁珊也有一个类似的封存。“大世兄临行前一天来过慈云楼，手里拿了一个秋香色锦匣，里面应该都是仁珊的字和画。”（《蟫》，45页）崔欣对仁珊、小施这两个角色无疑是珍爱的，投射了个人的影子，还把小说里最浪漫的句子以及她的少女情怀都给了她们：

是杨生和小施在图书馆门口的天桥上，买糖葫芦，买梅花糕。糖葫芦只买一根，糕也只买一块，杨生咬过一口再递给小施，她慢条斯理嚼着梅花糕，像在回味一个悠长的吻。（《蟫》，118页）

小说由此进入言情模式，也许是一本最纯真、晦涩的成人小说。

《蟫》是四万字规模的中篇小说，给到读者的只是故事的冰山一角：“那些纸面背后的空白处，恍若有字浮起，似乎在教它读懂那些秘藏的故事。”（《蟫》，120页）小说的后劲很大。这次出单行本，崔欣添写了散文《蛙坠慈云楼》，算上复旦大学古籍保护研究中心吴格教授写的序，相当于单行本收录了慈云楼故事的三种文体（书评、小说、非虚构）。

独立书评人“大澜的文学午安”夸《蟫》是：“今年出版的最好的中文原创小说，没有之一。”我书读得少，只敢说这是我今年看过最喜欢的小说。

好似纳博科夫，崔欣也欢喜在小说里制谜。“小施说，我前几天整理从前做论文时的笔记本，翻到最后一页，发现本子上被人画了一个鬼脸。”（《蟫》，111页）在《蟫》单行本的最后一页，也有一个类似的鬼脸，那是崔欣留给读者的彩蛋，也适用于解答我在文首设的谜。