江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚不久，妻子拿出AA制协议要丈夫签字。
此后30年，二人连儿子买奶粉的钱都精确到小数点后两位。
儿子长大后看在眼里，悲在心里。
妻子肺癌晚期，颤抖着把银行卡塞给儿子：“密码是你爸生日。”
儿子到银行递给柜员母亲临终前留给他的银行卡，看到上面的金额和名字后，顿时惊呆了！
李秀兰躺在病床上奄奄一息，像一片被风干、即将凋零的枯叶，发出“呼哧呼哧”的痛苦声响，仿佛每一次呼吸都要耗尽她所剩无几的力气。
张小军坐在床边，小心翼翼地握住母亲那只冰凉的、皮包骨头的手，感受着母亲脉搏微弱的跳动，肝肠寸断。
“小……军……”，李秀兰的眼皮极其费力地掀开一道缝隙，浑浊的目光艰难地聚焦在儿子脸上，声音微弱得几乎听不见。
“妈，我在，我在这儿呢。”
张小军赶紧俯下身，凑近母亲，声音不自觉地放轻，生怕惊扰了她。
李秀兰的一只手，突然死死攥住了儿子的手腕，力气大得惊人，似乎用尽了她毕生的力量。
她另一只手颤抖着向自己枕头的深处摸索着，摸索了好一阵，终于掏出一个边角磨损严重的牛皮纸信封，喘息着说：
“拿着……银行卡……钱……都……给你……”
她的声音断断续续，每一个字都像是从肺叶深处挤出来一样，停顿了很久，仿佛在积蓄最后的力量，才又艰难地吐出几个字：“密码……你爸……生日……”
张小军的心猛地一震，像是被什么东西狠狠攥住了，又酸又痛，还夹杂着一丝难以言喻的荒谬感。
密码是父亲生日？在父母长达30年的AA制生活里，在这个连买一包盐都要各自掏腰包、精确到分的家庭里，母亲临终遗留钱的密码，竟然是那个她与之锱铢必较了一辈子的男人的生日？这简直像一个冰冷的、充满讽刺意味的黑色笑话。
张小军接过那个沉甸甸的信封，看着母亲那只枯槁的手无力地垂落回床单上，眼神空洞地望着惨白的天花板，嘴唇无声地翕动着，他凑近，才勉强听清那几个模糊的字眼：“……你爸……不容易……”
张小军的喉咙像被什么东西堵住，眼前瞬间一片模糊，这最后一句话，像冰冷的针，扎进了他记忆深处某个尘封的角落。
他仿佛又回到了那个充斥着争吵、算计和冰冷数字的童年，而这句“你爸不容易”，恰恰是母亲在他整个成长过程中，唯一一句近乎袒护父亲的话。
这微弱的声音，就像投入死水的一颗石子，在张小军心中激荡起层层叠叠的涟漪，将他瞬间拉回那个由精确数字和冰冷规则构筑的、名为“家”的堡垒的回忆中……
时间倒流30年，北京南城一个拥挤陈旧的四合院西屋里，贴着“囍”字的窗花还残留着喜庆的痕迹。
墙上挂着的结婚照里，年轻时的父亲张建国穿着当时最时髦的藏青色中山装，头发梳得一丝不苟，笑容带着那个年代特有的拘谨和期待。
旁边的母亲李秀兰，穿着大红对襟棉袄，两条乌黑油亮的大辫子垂在胸前，脸上薄薄施着施脂粉，眼神清澈却带着一股不易察觉的执拗。
在外面打牌的张建国终于回来了，脸上带着醉意，大大咧咧的从棉袄兜里掏出几张崭新的“大团结”，喜滋滋的说：
“秀兰，你看，这个月工资发下来了，比上月还多两块呢！厂里效益不错……要不，咱明天下馆子搓一顿？再喊上老王、老张他们一起热闹热闹？”
他兴致勃勃地说着，希望妻子和他一样喜欢呼朋唤友、吃吃喝喝的生活。
李秀兰没有回应，她正坐在床沿，对着梳妆台上的圆镜，一下一下，极其缓慢地梳理着自己那头浓密乌黑的长发，镜子里映出她年轻却异常平静的脸庞。
张建国的话音渐渐低落下去，房间里只剩下梳齿划过发丝的细微声响，气氛变得有些凝滞。
终于，李秀兰脸色平静的放下了梳子，她没有看桌上的钱，也没有看张建国，而是从自己陪嫁来的那个印着牡丹花的旧樟木箱子底层，摸索着取出了一张折叠得整整齐齐的信纸。
她把信纸展开平铺在桌子上，纸是普通的横格信纸，上面的字迹是李秀兰一笔一划方方正正的钢笔字，标题是几个加粗的字：《家庭共同生活费用支出与分担协议》。
张建国疑惑地拿起来，目光扫过那些冰冷的条款，脸上的笑容僵住了。
1.为体现平等、独立、共同承担家庭责任之原则，自即日起，家庭所有共同生活开支，如房租、水电、生活费、日用品等实行“AA制”分摊模式。
2.每月初，二人各自预交等额生活费至家庭“公账”，月底结算，所有开销凭证（发票、收据、或记录）需保留，经双方共同核对确认无误后，多退少补，精确至“分”，余钱存银行。
3.个人开销（如衣物、烟酒、人情往来吃喝等）由个人自行负担，不得动用“公账”资金。
条款详尽得令人窒息，涵盖了日常生活的每一个细节。
“秀兰，这……这是干嘛？”张建国的酒醒了几分，拿着条款的手像是被烫了一下，声音都变了调，颤抖的说：“两口子过日子，算这么清楚？这……这多生分啊！传出去让人笑话！”
李秀兰抬起头，眼神平静却又坚定：“生分？笑话？张建国，过日子不是儿戏，也不是整天跟一群狐朋狗友打牌和吃喝。钱这东西，算清楚点，对谁都好。省得以后扯皮拉筋，伤感情。”
她拿起桌上的钢笔，拧开笔帽将笔递到张建国面前，不容置疑的说：“签了吧。签了，心里都踏实。”
张建国看着那支笔，又看看妻子坚定的眼神，再看看桌上那几张自己刚刚拿回来的、还带着体温的工资，一股巨大的荒谬感涌上心头。
“踏实个屁！李秀兰，你跟我这儿算账呢？我张建国是那种占老婆便宜的人吗？我连朋友的便宜都不占还占你的？”
“没人说你占便宜，都知道你是大款。”，李秀兰的声音依旧平静，但这份平静却像冰锥一样刺人：“签了吧，这是规矩。没规矩，不成方圆。过日子，就得讲个明白。”
两人对峙着，家里的空气仿佛凝固成了冰块。
张建国的胸膛剧烈起伏着，额角的青筋突突直跳，他看着妻子那张写满坚持的脸，看着她手里那支固执的递过来的钢笔，再看看那张写满冰冷条款的纸，一股巨大的无力感涌上心头，最终，只剩下深重的疲惫和一种难以言喻的屈辱。
他猛地一把夺过钢笔，咬着牙，在那份荒唐的协议下方，签下了自己的名字，字写得歪歪扭扭，力透纸背，带着一股发泄不出的怨气，如同刻在耻辱柱上的烙印。
“啪”一声，他把钢笔重重地摔在桌上，墨汁溅出来几滴，落在崭新的“大团结”上，像几滴黑色的泪，然后看也没看李秀兰，转身拉开屋门冲了出去，门板在他身后发出“砰”的一声巨响，震得窗棂嗡嗡作响。
冰冷的协议，如同一个无形的牢笼，彻底罩住了这个刚刚组建的家庭，从此，那个放“公账”的饼干铁盒，成了这个家的经济核心，它像一个冷酷的见证者，记录着每一笔锱铢必较的开销。
而花钱大手大脚、没有计划的张建国，也因为妻子定下的条款而收敛不少。
张小军出生后，这种“精确”达到了令人窒息的地步。
那天，6岁的张小军突然高烧不退，张建国急得满头大汗，像热锅上的蚂蚁在狭窄的屋里团团转，不断伸手去摸儿子滚烫的额头。
李秀兰则坐在床边，眉头紧锁，手里拿着几张皱巴巴的医院缴费单和药费收据，旁边摊开着一个厚厚的记账本，上面密密麻麻写满了日期、项目和金额。
“建国，你来看一下。”
她的声音带着一种不容置疑的冷静，指着摊开的账本，手指精准地点着几行数字：“昨天送小军去儿童医院，挂号费、急诊费、化验费、输液费，还有来回的车费，单据都在这里，总共是87.35。”
她把单据推到张建国面前，又翻到账本的另一页：“之前你从‘公账’盒子里预支了50块给孩子看病应急用，现在费用出来了，除去预支的50，还差37.36。这差额，你是直接补现金，还是从这个月你该交的生活费里扣？要是扣生活费的话，下个月买菜买粮的钱就得重新算比例，不然月底对账就不平了。”
张建国猛地抬起头，眼睛因为熬夜和焦虑布满血丝，此刻那血丝里几乎要喷出火来。
他看着妻子在儿子病危时依然一丝不苟算账的脸，听着她那冰冷、精确到分的报账，一股邪火“噌”地直冲头顶，烧得他太阳穴突突直跳。
“李秀兰！”他低吼出声，声音因为压抑着巨大的愤怒而嘶哑颤抖，拳头也使劲捏紧：“你儿子烧得快不省人事了！你他妈脑子里就只剩下算账？！钱钱钱！你钻钱眼里去了是不是？那是你亲儿子！他身上掉下来的肉！”
他的吼声惊动了床上昏睡的张小军，他不安地扭动了一下，发出痛苦的呜咽。
李秀兰的身体僵了一下，但脸上那层冰封般的表情没有丝毫变化，她甚至没有看暴怒的丈夫一眼，目光依旧死死盯在账本的数字上，仿佛那是世间唯一重要的事情。
“吼什么？”
她的声音比刚才更冷：““规矩就是规矩。儿子病了，该看病看病，该花钱花钱！但该算的账，一分也不能差！吼能治病？吼能把账吼平了？”
她猛地抬起头，眼神锐利如针，直直刺向张建国：“你心疼儿子？那好啊，这37.36的一半你赶紧掏出来，或者认账月底扣！别在这儿跟我嚷！瞎耽误工夫！”
张建国被噎得一口气差点没上来，脸色由红转青，胸膛剧烈起伏着，他看着妻子那张冷硬的脸，再看看床上痛苦呻吟的儿子，一股巨大的悲凉和无力感排山倒海般袭来，瞬间浇灭了他所有的怒火，只剩下彻骨的寒意和一种深入骨髓的疲惫。
他颓然踉跄着后退一步不再说话，痛苦的蹲下来抱着头，粗糙的大手捂住脸，肩膀无声地耸动着。
半晌，他从裤兜深处摸出一个破旧的钱夹，手指颤抖着从里面数出几张皱巴巴的钞票，又仔细地捻出几个硬币，将那37.36的一半，一张一张，一枚一枚，重重地拍在摊开的账本上。
李秀兰没有看他，也没有看那些钱，她迅速拿起笔，在账本上对应的位置，清晰地记下：“小军急诊医药费补差：张建国支付现金18.68””，笔尖划过纸张，留下深深的痕迹。
那一刻，张小军虽然病痛缠身，却无比清晰地感受到了弥漫在父母之间那道比寒冬更冷的、由钞票堆砌而成的无形高墙，冰冷的数字，如同锋利的刻刀，在他幼小的心灵上，刻下了一道深深的伤痕。
张小军考上大学那年，家里爆发了前所未有的激烈争吵，起因是李秀兰坚持认为，儿子已经成年，应该自立了，生活费要由他自己利用假期打工挣取，父母只负担“必要且合理”的学费部分，并按照AA原则分摊。
张建国则铁青着脸，一言不发地从床底下拖出一个沉重的、上锁的木箱子，箱子打开，里面是码放得整整齐齐的几沓用旧报纸仔细包裹着的“大团结”，那数量，远远超出了张小军和李秀兰的想象。
“学费？老子给他出！”
张建国几乎是吼出来的，脖子上青筋暴起，指着那箱子里的钱：“我张建国没本事？供不起自己儿子念个大学？用得着你在这儿掰着指头算？还打工？老子的儿子，丢不起那人！”
李秀兰的脸色变得惨白，嘴唇哆嗦着，指着那箱子钱，眼神里充满了震惊和被背叛的怒火：
“张建国！你……你哪来这么多钱？啊？！这……这些钱……是不是没进公账？你瞒着我？！好啊！好你个张建国！协议上白纸黑字写得清清楚楚！你这是背信弃义！你……你……”
“背信弃义？”张建国猛地打断她，眼睛赤红，像一头被逼到绝境的困兽：
“李秀兰！老子自己加班加点、省吃俭用攒下的血汗钱！老子乐意给我儿子花！老子喜欢在外面吃吃喝喝，碍着你什么事了？你那破协议，管天管地，还想管老子怎么花自己的钱？做梦！”
他越说越激动，猛地一脚踹在那沉重的木箱上，发出“哐当”一声巨响，里面的钱币哗啦啦散落出来一些：“这种日子！老子早他妈过够了！要不是为了小军……”
“为了小军？”
李秀兰的声音陡然拔高，尖利得刺耳，带着哭腔：“张建国！这些年要不是我精打细算，一分钱掰成两半花，就凭你那点死工资，还有你那花钱大手大脚的样子！这个家早散了！早喝西北风了！你还有脸说为了小军？你藏着这么多钱，是不是早就在外面……”
“放屁！”张建国的怒吼声几乎掀翻了房顶，巨大的羞愤和长久压抑的怒火彻底吞噬了他，他像一头暴怒的狮子，猛地扬起蒲扇般的大手，带着风声朝李秀兰狠狠扇了过去！
“爸——！”
一直呆立在旁边、被这突如其来的风暴惊得不知所措的张小军，魂飞魄散地尖叫一声，下意识地扑过去，用尽全身力气死死抱住了父亲扬起的手臂。
张建国的手掌最终没有落下，悬在半空中，剧烈地颤抖着，他粗重地喘息着，赤红的眼睛死死瞪着同样浑身发抖、脸色惨白如纸的李秀兰，那眼神里，有滔天的怒火，也有一种深不见底的、彻底的心灰意冷。
时间仿佛凝固了，屋子里只剩下3个人粗重不一的喘息声，像沉闷的鼓点，一下下敲在他们的心上。
最后，张建国猛地甩开儿子的手，力道之大让张小军踉跄了好几步，他不再看妻子一眼，弯下腰，动作粗暴地将散落的钞票胡乱塞回木箱踢进床下，然后头也不回地冲出了家门。
房门在他身后发出震耳欲聋的巨响，久久回荡在死寂的屋里。
箱子里的钱，最终还是用在了张小军的学费和生活费上。
但张小军知道，从那天起，父母之间那道本就深不见底的鸿沟，被那箱子里未曾入账的私房钱和那未能落下的一巴掌，彻底炸成了无法逾越的天堑。
家，只剩下一个空壳，冰冷而空洞......
当母亲被确诊肺癌晚期时，就像在这个早已千疮百孔的家庭上空投下了一颗重磅炸弹。
然而，随之而来的，并非家人的关爱和扶持，反而是那套运行了30年、早已深入骨髓的AA制规则，以一种更加冷酷、更加赤裸的方式，展现在病床前。
当医生告知需要预缴一大笔住院押金时，张建国习惯性地皱紧了眉头，下意识地摸向自己的裤兜，准备掏钱。
可就在他手指触碰到钱包的瞬间，李秀兰那只枯瘦得如同鹰爪般的手，却异常迅疾地伸了过来，死死按住了他的手背。
张建国猛地抬头，撞上妻子那双深陷在眼窝里、却异常冷静的眼睛，那眼神里没有病痛带来的浑浊，只有一种近乎偏执的清醒和不容置疑的决断。
“不用你垫。”
她的声音嘶哑，带着气管被肿瘤压迫的喘息音，却异常清晰有力，每一个字都像锤子砸在张建国心上：“我……我自己有……公账有规矩，该我的……我自己出……”
她喘息着，艰难地侧过身，手伸向床头柜的抽屉，动作因为虚弱而显得笨拙迟缓，却带着一股不容置疑的固执。
她摸索了好一会儿，才从抽屉里拿出一个破旧的、边缘磨损得厉害的黑色人造革钱包，钱包鼓鼓囊囊，看起来用了很多年。
在张建国惊愕不解的目光和儿子张小军心如刀割的注视下，李秀兰颤抖着打开钱包。
钱包里面塞满了各种面值的钞票，有新有旧，叠放得整整齐齐，她枯槁的手指笨拙地在那堆钱里翻找、点数着。
100元的、50元的、10元的、5元的……甚至还有一堆硬币，她的动作很慢，很费力，额头上渗出细密的虚汗，仿佛每一次呼吸都牵扯着胸口的剧痛，但她却极其专注，仿佛在进行一项无比神圣的仪式。
终于，她数出了一叠厚厚的百元大钞，又从下面抽出几张50元和10元的，仔细核对了几遍，确认无误后，吃力地抬起手臂，将那沓有整有零的钱，越过张建国，径直递向站在病床另一侧的儿子。
“小军……去……交给收费处……”
她喘息着说，眼神紧紧盯着儿子：“这是……住院押金……妈该出的那份……拿着……快去……”
张小军看着递到眼前的钱，又看看母亲那只因为用力而青筋暴突、不住颤抖的手，再看看旁边父亲那张失去血色，写满震惊、屈辱和痛楚的脸，只觉得一股腥甜涌上喉咙，想说什么，喉咙却像被什么封住，一个字也吐不出来，只能僵硬地伸出手，接过了那沓沉甸甸、仿佛带着母亲生命余温的钞票。
张建国像一尊石雕，僵立在原地，嘴唇哆嗦了几下，似乎想说什么，最终却只是默默地转过身，一步一步，极其缓慢地挪到病房角落的塑料椅子上坐下，佝偻着背，双手深深地插进花白的头发里，将整张脸都埋进了膝盖之间。
只有那微微耸动的肩膀，泄露了他内心汹涌的、无法言说的巨大悲痛。
那一刻，病房里的空气仿佛凝固成了坚冰，母亲用她最后的气力，再次用冰冷的AA制规则，在生死边缘，为这个家划下了最清晰也最绝望的界限。
张小军捏着那沓钱，如同捏着一块烧红的烙铁，踉跄着走出病房，走廊里刺眼的白光让他一阵眩晕。
缴费窗口排着长队，周围是各种焦虑的面孔和嘈杂的声音，他机械地排队，递钱，接过收据，票据上冰冷的数字和医院鲜红的印章，像是对母亲一生坚守的某种“规则”的残酷注解。
他回到病房时，看到似乎耗尽了所有力气的母亲，闭着眼睛，呼吸微弱。
父亲则依旧保持着那个蜷缩的姿势，像一尊凝固在悲伤中的雕塑，一动不动。
没有人说话，只有床头监护仪发出单调、规律的“嘀……嘀……”声，像在无情地丈量着母亲所剩无几的时间。
张小军默默地将缴费收据放在母亲床头柜上，母亲的眼皮似乎动了动，但没有睁开，父亲也没有抬头，那张小小的收据，躺在冰冷的床头柜上，刺得人眼睛很疼很疼。
李秀兰的呼吸越来越微弱，越来越艰难，每一次呼吸都伴随着胸腔深处令人揪心的拉风箱般的声音，仿佛下一秒就会彻底停止，她的意识在清醒与混沌间挣扎浮沉。
张小军紧紧握着母亲那只冰凉枯槁的手，仿佛想用自己的体温去温暖那即将熄灭的生命之火。
张建国站在病床的另一侧，佝偻着背，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，脸上没有任何的表情，像一截被风干的老树桩，只有偶尔微微抽动的嘴角，暴露了他死寂外表下对妻子即将离去的悲痛。
“嘀——————”
床头柜上心电监护仪尖锐的声音突然响起，再次打断了张小军的回忆，母亲紧攥着他的手猛地一松，如同断线的风筝，无力地垂落下去，那双浑浊的眼睛，也缓缓地、彻底地合上了。
巨大的悲痛如同海啸般瞬间将他淹没，他失声痛哭，紧紧抱住母亲尚有余温却已彻底沉寂的身体，哭得撕心裂肺，身体剧烈地颤抖着。
站在窗边的张建国，慢慢的转过身，那张布满皱纹的脸上，一滴浑浊的老泪，悄无声息地从眼角滑落，他没有去看妻子最后一眼，只是抱着头蹲在地上，肩膀一耸一耸无声的哭泣。
办完母亲的后事，张小军拿出那个母亲临终前塞给他的牛皮纸信封里的银行卡，来到银行柜台前，将存折、自己的身份证、母亲的身份证等一股脑儿从窗口下方的小槽里推了进去，沙哑着嗓子说：“麻烦把钱全部取出来。”
柜员接过银行卡，在电脑上敲击了几下后说：“不好意思，先生，您需要提前预约。”
“才几万元就需要预约？”
张小军奇怪的问，他虽然不知道卡里的具体金额，但想必不是很多，因为母亲的工资一般，生病又花了一些钱，张小军猜想里面最多只有几万元。
“先生，您自己看......”
柜员微笑的指着柜台前的显示屏说，张小军纳闷的看过去，可是只一眼，他的呼吸仿佛就停滞了，脑子也“嗡”的一声响，一片空白......半响，他才难以置信地揉了揉眼睛，凑近了仔细再看，颤抖着说：“不可能......这怎么可能......”
