湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫林小禾，今年二十三岁。
三岁那年，亲生父亲扔下我和妈妈，跟一个南方来的女人跑了。
从那以后，我再没见过他。
我以为这辈子都不会再见。
直到继父瘫痪在床的第三个月，一辆黑色轿车停在了我家门口。
车门打开，下来一个穿着考究的中年男人。
他站在院子里，看着我，眼眶泛红：
"小禾，我是你爸。我来接你走。"
01
我妈叫周翠兰，是我们镇上出了名的苦命人。
二十岁那年，她嫁给了我的亲生父亲林建国。林建国长得高大英俊，能说会道，是十里八村姑娘们都想嫁的人。
可惜，这人中看不中用。
我妈怀着我的时候，他就开始在外面鬼混。我出生后，他更是三天两头不着家，挣的钱全进了牌桌和酒馆。
我三岁那年的冬天，他跟一个来村里收山货的南方女人好上了。
那女人比我妈年轻，会打扮，说话嗲声嗲气的。
林建国像是丢了魂一样，天天往那女人住的小旅馆跑。
腊月二十三，小年夜。
家家户户都在准备过年，我妈在灶台前忙活，我坐在小板凳上玩泥巴。
林建国回来了，但不是来过年的。
他把户口本往桌上一摔："翠兰，我要走了，你签个字吧。"
我妈愣住了，手里的锅铲掉在地上："建国，你说什么？"
"我说，我要跟小芳走了。"他连看都不看我妈一眼，"孩子归你，房子归你，咱们两清。"
"那是你闺女！你亲闺女！"我妈扑过去抓住他的胳膊，哭得声嘶力竭。
"我知道。"他甩开我妈的手，语气冷得像外面的雪，"可我管不了那么多了。"
那天晚上，林建国走了。
他没有回头看我一眼，甚至没有抱一抱他三岁的女儿。
我妈抱着我，坐在冰冷的门槛上哭了一整夜。
那个冬天格外冷，我发了高烧，我妈背着我走了十里雪路去镇上的卫生所。
大夫说再晚来半小时，孩子就没了。
我妈守了我三天三夜，眼睛都哭肿了。
从那以后，我们母女相依为命。我妈起早贪黑地干活，种地、喂猪、打零工，什么苦活累活都干过。
村里人背后指指点点，说我妈是被男人抛弃的可怜虫。
有些嘴碎的婆娘还故意在我妈面前说："翠兰啊，你说你一个女人家，拖着个赔钱货，这辈子可怎么熬哦。"
我妈从不跟她们吵，只是低着头，把我护在身后。
那时候我太小，不懂大人的世界，只知道妈妈总是很累，眼睛总是红红的。
02
我六岁那年，继父走进了我们的生活。
他叫老赵，大名赵德山，是邻村的泥瓦匠。
老赵比我妈大六岁，长得黑黑壮壮的，不爱说话，一笑就露出一口被烟熏黄的牙。
他三十三岁了还没娶上媳妇，因为家里穷，又有个瘫痪在床的老娘要照顾。
媒人把老赵介绍给我妈的时候，村里人都说我妈疯了。
"周翠兰，你可想清楚了，那赵德山家里穷得叮当响，还有个病老娘，你嫁过去是享福还是受罪？"
可我妈不听，她说老赵是个实在人，靠得住。
我记得我妈带我第一次去老赵家的情景。
那是个土坯房，墙上到处是裂缝，屋顶的瓦片稀稀拉拉的，下雨天肯定漏水。
老赵的老娘躺在炕上，瘦得皮包骨头，但眼睛很亮，看见我们就笑："是翠兰吧？快进来坐，这就是小禾吧，真俊。"
老赵站在一旁，手足无措地搓着手："屋里条件差，你们别嫌弃。"
我妈笑着说："有什么嫌弃的，日子是人过出来的。"
那天老赵给我煮了一碗面，里面卧了两个荷包蛋。
他把碗端到我面前，黝黑的脸上带着讨好的笑："小禾，尝尝叔做的面，好不好吃？"
我吃了一口，面煮得有点烂，蛋也有点老，但我还是拼命点头："好吃！"
老赵笑了，笑得像个孩子。
后来我妈告诉我，那两个鸡蛋是老赵专门去村头王婆婆家买的，他自己舍不得吃。
我妈嫁给老赵那天，没有酒席，没有新衣服，连鞭炮都只放了一小挂。
但老赵把家里打扫得干干净净，还在门口贴了一个红彤彤的"囍"字。
他牵着我妈的手，郑重地说："翠兰，你放心，以后这个家有我。"
然后他蹲下身，看着我，眼神里带着一种小心翼翼的期待："小禾，以后叫我……赵叔就行。"
他没有要求我叫他爸。
我点点头，小声说了句："赵叔好。"
老赵愣了一下，然后咧嘴笑了，那笑容我记了很多年。
03
老赵是个沉默寡言的人，干起活来却像头老黄牛。
他每天天不亮就起床，先给老娘熬好药，再给我们做早饭，然后骑着那辆破自行车去镇上的工地干活。
有时候活多，他要干到天黑才能回来。
回来的时候，他总是先在门口把身上的灰拍干净，才敢进屋。
"家里的被子是新洗的，别弄脏了。"他小声嘀咕着。
那时候我已经上小学了，每天放学回来，老赵都会问我一句："小禾，今天在学校好不好？"
我说好，他就笑着点点头。
我说不好，他就蹲在我面前，笨拙地问："怎么不好了？谁欺负你了？"
有一次，班上一个叫张伟的男生欺负我，说我是没爹的野孩子，还把我的铅笔盒摔在地上。
我哭着回家，老赵听完，一句话没说，骑着自行车就出去了。
第二天，张伟见到我就绕道走，再也不敢惹我。
后来我才知道，老赵那天晚上去了张伟家，跟他爹谈了半个小时。
具体说了什么我不知道，但张伟他爹是村里有名的混子，连他都怕老赵，可见老赵当时有多吓人。
我妈后来说："你赵叔平时不吭声，但真要护起短来，谁都不怕。"
上小学三年级那年，学校让交课本费，三十五块钱。
我把通知单拿回家，老赵看了一眼，什么也没说，第二天一早就出门了。
那天晚上，他很晚才回来，浑身都是泥水，累得几乎站不稳。
但他从兜里掏出几张皱巴巴的钞票，数了又数，递到我手里："小禾，明天把钱交给老师。"
我接过钱，发现那些钞票上还带着他身上的汗味。
"赵叔，你今天干嘛去了？"我问。
"帮人家盖房子，多干了几个钟头。"他说得轻描淡写。
那天晚上，我偷偷看到老赵在院子里洗脚，脚底板上磨出了好几个血泡。
他用针把血泡挑破，疼得直吸凉气，却愣是没吭一声。
我妈端着药走过去，心疼得直掉眼泪："德山，你这是何苦呢。"
老赵抬头看了我妈一眼，憨厚地笑了："翠兰，小禾的学不能耽误。"
那年我九岁，第一次觉得，这个不爱说话的男人，好像比我的亲生父亲还要像个父亲。
04
老赵对我好，全村人都看在眼里。
他自己省吃俭用，身上的衣服补丁摞补丁，却给我买新书包、新文具，每年开学前还要带我去镇上扯几尺新布做衣裳。
我妈说他傻，他就嘿嘿笑着："闺女是要富养的。"
我十二岁生日那天，老赵破天荒地买了一块蛋糕。
那是镇上供销社卖的奶油蛋糕，小小的一块，要八块钱，相当于老赵两天的工钱。
"小禾，许个愿吧。"老赵把蛋糕端到我面前，眼睛里闪着期待的光。
我闭上眼睛，双手合十，认真地许了一个愿。
"许的什么愿？"老赵好奇地问。
"不能说，说出来就不灵了。"我狡黠地笑着。
其实那天我许的愿很简单：希望赵叔永远不要离开我们。
那年冬天，老赵的老娘去世了。
老人家走得很安详，临走前拉着我妈的手说："翠兰啊，德山这孩子命苦，遇到你们是他的福气。以后你们要好好过日子，我在下面也放心了。"
老赵哭得像个孩子，那是我第一次见他哭。
办完丧事后，老赵瘦了一大圈。他坐在老娘的遗像前，一坐就是一整天。
我不知道该怎么安慰他，只能悄悄坐到他身边，把小手塞进他粗糙的大掌里。
老赵愣了一下，然后紧紧握住我的手，哑着嗓子说："小禾，赵叔没事。"
从那以后，我改口叫他"爸"了。
第一次叫的时候，老赵正在劈柴，听到这一声"爸"，他整个人都僵住了，斧子差点砍到脚上。
他转过头，不敢置信地看着我："你……你叫我啥？"
"爸。"我又叫了一声。
老赵的眼圈一下子就红了，他放下斧子，用袖子胡乱抹了一把脸，嘴上却还嘴硬："好好叫什么爸，叫赵叔就行。"
但那天晚上，我偷偷听到他跟我妈说："翠兰，小禾叫我爸了。"
他说这话的时候，声音都在发抖。
05
日子就这样一天天过去，我从小学上到了初中，又从初中考上了县里的高中。
老赵年纪大了，干不动重活了，就在镇上的建材店找了份看门的工作，一个月八百块钱。
钱不多，但老赵每个月都会给我寄生活费，雷打不动。
高中三年，我每个月收到的生活费都是三百块。那时候物价已经涨了不少，三百块其实不算多，但足够我吃饱饭、买学习资料。
我不知道的是，为了凑这三百块钱，老赵把自己的生活费压缩到了极限。
他每天只吃两顿饭，早上一碗稀饭配咸菜，晚上一碗面条。
我妈心疼他，想给他做点好吃的，他总是摆摆手："别浪费钱，省着给小禾念书。"
我高二那年，学校组织去省城参观博物馆，费用是一百二十块钱。
我知道家里紧张，本来不想去的。可老赵知道后，二话不说，第二天就把钱给我送过来了。
后来我才知道，那一百二十块钱是老赵把自己的老棉袄当了换来的。
大冬天，他就穿着一件单薄的夹克，在寒风里守着建材店的大门。
我妈气得直哭："德山你傻不傻，冻出病来怎么办？"
老赵却满不在乎地说："男人皮糙肉厚的，冻不坏。"
那年春节，我回家过年，看到老赵身上那件打着补丁的夹克，心里酸得说不出话来。
我用省下来的生活费，给老赵买了一件加厚的棉衣。
老赵死活不肯穿，说太贵了，留着给我当学费。
最后还是我妈发了火，他才不情不愿地穿上了。
那件棉衣，他一穿就是好多年。
06
高考那年，我以全校第三名的成绩考上了省城的师范大学。
拿到录取通知书的那天，老赵高兴坏了，破天荒地买了二斤猪肉，让我妈做了一桌子菜。
"我闺女有出息！"他端着酒杯，笑得合不拢嘴，"以后就是大学生了！"
那天晚上，老赵喝醉了，拉着我的手絮絮叨叨说了很多话。
"小禾啊，你考上大学，爸心里高兴。爸没什么本事，这辈子就是个泥腿子，但你不一样，你有文化，以后能过上好日子。"
"爸，你别这么说。"我眼眶湿了。
"爸没别的心愿，就希望你以后嫁个好人家，过得幸福。"他抬起头，浑浊的眼里闪着泪光，"爸对不起你，没让你过上好日子。"
"爸，你对我够好了。"我抱住他，泣不成声，"你是世界上最好的爸爸。"
老赵愣住了，好一会儿才反应过来，手足无措地拍着我的后背："傻丫头，哭什么，这是好事儿。"
那个夏天的夜晚，我靠在老赵的肩膀上，觉得自己是这世界上最幸福的人。
大学四年，是我过得最充实的四年。
我勤工俭学，努力读书，每年都拿奖学金。
老赵每个月还是给我打三百块生活费，我让他别打了，他不听，说闺女在外面不能委屈自己。
我知道家里的情况，老赵年纪越来越大，身体也不如从前了。
我妈在电话里告诉我，老赵的腰落下了病根，阴天下雨就疼得直不起来。
"你爸死活不肯去医院，说浪费钱。"我妈叹着气，"你得空就劝劝他。"
我打电话回去，老赵总是报喜不报忧："爸没事，你安心念书，别操心家里。"
大四那年，我决定毕业后回县城当老师。
我想离家近一点，好照顾他们。
可老赵知道后，狠狠骂了我一顿："念了四年大学，就为了回这个穷山沟？你是不是傻？"
"爸，我想离你们近一点。"我解释道。
"不行！"老赵罕见地发了火，"你给我留在省城，找份好工作，别回来！"
最后还是我妈打圆场，说让我自己拿主意，别听他的。
我知道老赵嘴上凶，心里其实舍不得我走远。
但我更知道，我不能走远。
这个家，我欠他们的太多了。
07
毕业后，我在省城找了份工作，是一家私立学校的老师，一个月工资三千多块钱。
工资不高，但够花。
我每个月发了工资，第一件事就是往家里打钱。
老赵每次都在电话里骂我："打什么钱？自己留着花！"
但我知道，他其实高兴得很。
日子似乎越过越好了。
我在省城站稳了脚跟，老赵和我妈的生活也有了保障。
我盘算着，再攒几年钱，把他们接到省城来住，一家人再也不分开。
可老天爷偏偏不遂人愿。
去年冬天，老赵在给邻居帮忙修房顶的时候，脚底一滑，从两米多高的梯子上摔了下来。
送到县医院时，他已经昏迷不醒了。
医生说，老赵脊椎严重损伤，就算醒过来，下半身也很可能瘫痪。
我请了假，连夜赶回家。
看到躺在病床上的老赵，我整个人都崩溃了。
他瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，嘴唇干裂，要不是胸口还有微弱的起伏，我几乎以为他已经不在了。
"爸！"我扑到床边，泪流满面，"爸你醒醒！"
老赵昏迷了整整三天才醒过来。
睁开眼的第一句话是："小禾，你怎么回来了？工作不要了？"
我又气又心疼，哭着说："工作重要还是你重要？"
老赵无力地笑了笑："爸没事，就是摔了一跤。"
可他不知道，医生已经告诉我了——他这辈子，很可能再也站不起来了。
08
老赵瘫痪后，家里的天塌了一半。
他原本就是家里的顶梁柱，虽然赚得不多，但总归是个依靠。
现在他躺在床上动弹不得，吃喝拉撒都需要人照顾，家里的开销一下子大了起来。
我辞了省城的工作，回来照顾他。
老赵知道后，气得直拍床板："谁让你辞职的？赶紧滚回去上班！"
"我不。"我倔强地看着他，"爸，你养了我十七年，现在轮到我照顾你了。"
老赵张了张嘴，想说什么，最后却只是长长叹了口气。
那段日子，真的很难。
我每天五点起床，给老赵翻身、擦洗，伺候他吃早饭。
然后去镇上的超市打零工，一个小时十块钱。
晚上回来，还要给老赵做康复训练，帮他活动僵硬的双腿。
我妈身体也不好，干不了重活，只能在家做做饭、洗洗衣服。
老赵躺在床上，看着我们忙进忙出，眼里全是愧疚。
"小禾，爸对不住你。"有一天晚上，他忽然对我说。
"爸，你说什么呢。"我给他掖好被子，笑着说，"一家人不说两家话。"
"爸是个废人了，拖累你们了。"老赵的声音沙哑，"早知道这样，爸当初就不该……"
"爸！"我打断他，语气坚定，"你不是废人，你是我爸。你照顾了我十七年，现在我照顾你，天经地义。"
老赵看着我，浑浊的眼里闪着泪花。
他张了张嘴，像是想说谢谢，但最后只是重重地点了点头。
09
老赵瘫痪的第三个月，出事了。
那天下午，我正在镇上的超市上班，突然接到我妈的电话。
"小禾，你快回来！"我妈的声音在发抖，"你……你亲爹回来了！"
我整个人愣住了，以为自己听错了："你说谁？"
"林建国！"我妈压低声音，语气又急又慌，"他回来了，说要带你走！"
脑子里嗡的一声，一片空白。
林建国。
那个在我三岁时抛弃我和我妈的男人。
那个二十年来音讯全无的男人。
他居然回来了？
我骑着电动车往家赶，心跳得飞快。
远远地，我就看见家门口停着一辆黑色轿车。
院子里站着几个人，我妈铁青着脸站在门口，挡住一个穿着考究的中年男人。
那个男人听到动静，转过头来，看见我的那一刻，眼眶瞬间红了。
他向我走来，每一步都显得克制而急切："小禾，我是你爸。"
我盯着眼前这个陌生的男人，脑子里一片混乱。
林建国老了，头发白了大半，脸上多了许多皱纹，但依稀能看出年轻时的模样。
他穿得很体面，皮鞋锃亮，手腕上戴着一块亮闪闪的手表。
显然，这二十年，他过得不错。
"你来干什么？"我冷冷地问。
"小禾，爸知道错了。"林建国眼眶泛红，声音发颤，"这些年爸一直想回来看看你。"
"想看我？"我冷笑一声，"二十年，你一个电话都没打过，现在说想看我？"
"小禾，爸有苦衷——"
"苦衷？"我打断他，积压了二十年的愤怒一下子爆发了，"你当初扔下三岁的我和我妈，跟别的女人跑了，你有什么苦衷？！"
林建国张了张嘴，说不出话来。
"林建国，你走吧。"我妈冷冷地开口，"这里没你的家，也没你的女儿。"
"翠兰，我知道我对不起你们。"林建国看向我妈，眼神里带着哀求，"但小禾是我的骨肉，我不能不管她。"
"你管？"我妈声音尖利起来，"二十年不闻不问，现在跑来说要管？德山躺在床上动不了，你怎么不说管管德山？"
林建国沉默了一瞬，然后开口："翠兰，德山的病我知道了。我愿意出钱给他治，好医院，好大夫，我都能安排。"
我和我妈都愣住了。
"我只有一个条件。"林建国看向我，眼神复杂，"让小禾跟我走。"
10
那天晚上，家里的气氛压抑到了极点。
林建国没有立刻离开，他在镇上的旅馆住下了，说要等我的答复。
我妈坐在床边，一言不发地给老赵擦身子。
老赵躺在床上，眼睛直直地盯着天花板，不知道在想什么。
"小禾。"老赵突然开口，声音沙哑得厉害。
我走到床边，蹲下来："爸，你说。"
"你……跟他走吧。"
这句话像一记闷雷，在我脑子里炸开。
"爸！你说什么？！"我失声喊道。
"跟他走。"老赵偏过头，不看我，"林建国有钱，能给你好日子。爸是个废人，拖累不起你了。"
"爸，你胡说什么！"我急了，眼泪一下子涌了出来，"你是我爸！他算什么？！"
"他是你亲爹。"老赵的声音很轻，轻得像一片羽毛，"血浓于水，爸……比不了。"
"爸！"我扑到床边，抓住他的手，"你怎么能这么说！这十七年，你养我、供我上学，你就是我亲爸！"
老赵终于转过头来，浑浊的眼里满是泪水。
"傻丫头，爸知道。"他抬起手，颤巍巍地摸了摸我的头发，"但爸不能拖累你一辈子。林建国有钱，能让你过好日子，能给你找好工作、好婆家。爸什么都给不了你，只能躺在这儿吃喝拉撒都要人伺候。"
"我不在乎这些！"我哭得上气不接下气，"爸，我不走，我哪儿也不去！"
老赵没有再说话，只是一下一下地拍着我的后背。
那晚，我在老赵的床边坐了一整夜。
我知道他是为我好，他不想拖累我。
但他不知道的是，这个家，他和我妈就是我的全部。
没有他们，我哪儿也不想去。
11
第二天，林建国又来了。
这次，他带来了一份材料——是省城一家大医院的介绍，上面写着老赵这种情况的治疗方案。
"小禾，你看看。"林建国把材料递给我，"德山的情况不是没有希望，只是需要系统的康复训练，还有专业的医疗团队。这些，在县里是做不到的。"
我接过材料，仔细看着上面的每一行字。
方案很专业，也很详尽——物理治疗、康复训练、定期复查……如果真的能按这个方案来，老赵或许真的有可能好转。
但材料最后的预估费用，让我的心沉到了谷底——三十五万到四十万。
这对于我们家来说，是一个天文数字。
"钱不是问题。"林建国像是看穿了我的心思，"只要你愿意跟我走，这些钱我都出。"
我抬起头，看着眼前这个陌生的"父亲"。
"你为什么非要我跟你走？"我问。
林建国沉默了一会儿，才缓缓开口："小禾，这些年……我过得并不好。"
我冷笑了一声，没有说话。
"当年我跟那个女人走了，以为能过上好日子。"林建国的眼神暗淡下来，"后来她生了个儿子，嫌我没本事，天天吵架。再后来，她跟别人跑了，把孩子也带走了。"
"所以呢？"我的语气依然冷淡，"你又成了孤家寡人，所以想起我来了？"
"不是。"林建国摇摇头，"我一直想回来，但我没脸。我知道我对不起你们，我怕你们不肯原谅我。"
"你说得对。"我直视着他的眼睛，"我不原谅你。"
林建国的身体像是被抽去了力气，肩膀一下子塌了下去。
"但这不代表我会跟你走。"我说。
"小禾——"
"林建国。"我打断他，语气平静但坚定，"我有父亲，他叫赵德山。这十七年，是他养我、供我念书、教我做人。他才是我的爸爸。"
"可他只是你继父——"
"继父怎么了？"我反问，"他给我的爱，比你这个亲爹多一万倍。你没资格用血缘来绑架我。"
林建国愣住了，嘴唇张了又合，却说不出一个字。
"你的钱，我不会要。"我说，"你请回吧。"
12
林建国走后，我一个人坐在院子里发呆。
三十五万到四十万。
这个数字像一座山，压得我喘不过气来。
我不想要林建国的钱，那是拿尊严去换的。
可我又能怎么办？
老赵还躺在床上，等着治病。
我的存款加起来不到两万块，就算把这个家卖了，也凑不出那么多钱。
难道真要眼睁睁看着老赵在床上躺一辈子？
我把头埋进膝盖里，无声地哭了起来。
"小禾。"我妈不知道什么时候走了过来，在我身边坐下。
"妈。"我抬起头，眼泪还挂在脸上。
"妈知道你难。"我妈轻轻叹了口气，"可你也别把自己逼太紧。"
"妈，我不会跟他走的。"我擦了擦眼泪，语气坚定，"不管怎样，我都不会跟林建国走。"
我妈没有说话，只是轻轻拍了拍我的肩膀。
沉默了一会儿，她忽然开口："小禾，你有没有想过……去你爸床底下看看？"
我愣了一下："床底下？看什么？"
"你爸有个铁皮箱子，一直压在床底下。"我妈的声音有些复杂，"这么多年，我从来没见他打开过，问他他也不说，不知道里面装的什么。"
铁皮箱子？
我从来没有注意过这个。
"你爸这个人，什么事都憋在心里。"我妈叹了口气，"也许……那箱子里有什么东西，能帮上忙也说不定。"
我心里忽然涌起一股奇怪的感觉。
老赵藏了十七年的箱子，连我妈都不知道里面是什么。
他到底藏了什么秘密？
我站起身，走进老赵的房间。
老赵已经睡着了，呼吸均匀而沉重。
我轻手轻脚地蹲下身，把头探进床底。
黑暗中，一个老旧的铁皮箱子静静地躺在那里，上面落满了厚厚的灰尘。
看那灰尘的厚度，这箱子少说有好几年没动过了。
我的心跳开始加速。
这里面，到底装着什么？
我小心翼翼地把箱子拖出来，灰尘扑了我一脸。
箱子很沉，比我想象的要重得多。
我用袖子擦了擦箱盖上的灰，露出斑驳的铁皮和一把老式的铜锁。
锁没有锁上，只是虚虚地挂着。
我深吸一口气，伸手打开了箱盖——
