李白是以盛唐为纸以星月为墨在理想与现实的文明独行者。

【开篇·采石矶江月，酒樽映北斗】

上元二年（762年）秋，当涂采石矶。

六十二岁的李白病卧舟中，忽见江心月涌如银，清辉漫洒衣襟。

他挣扎起身，欲捉水中之月——手未及，身已倾，青莲坠入浩渺。

后世传其“骑鲸升天”，然《旧唐书》只记四字：“以饮酒过度，醉死。”

可谁又知：那场醉，是少年“十五观奇书，作赋凌相如”的锋芒未敛；

那场坠，是中年“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪情未冷；

那一瞬的伸手，并非幻梦，而是一个诗人用尽一生，对光明最执拗的奔赴。

【生平·谪仙履尘，万里行吟】

生于西域碎叶城（今吉尔吉斯斯坦托克马克附近），五岁随父迁蜀，少居岷山，习剑术、读诸子、好神仙。

二十四岁“仗剑去国，辞亲远游”，足迹遍及大半个中国：

过三峡，登峨眉，谒司马承祯；

游齐鲁，结孔巢父，隐徂徕山；

入长安，贺知章惊呼“谪仙人”，玄宗降辇步迎；

赐金放还后，仍“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”。

他从未入仕中枢，仅任翰林待诏三年——非供奉文章，实为“御用诗人兼文化顾问”，却因“戏万乘若僚友”被疏远。

然其伟大，正在于：不靠官阶立身，而以人格高度定义时代精神海拔。

【关键事件·三重境界，铸就诗魂】

长安三年（742–744）：非荣耀巅峰，而是思想淬火期——目睹开元盛世表象下的权争与僵化，写下“君不见黄河之水天上来”的磅礴悲慨，将个人命运感升华为宇宙时间意识；

安史之乱中的抉择（755–757）：拒永王李璘伪命，反投身郭子仪幕府平叛；后因“附逆”系狱，得郭子仪力保获释——证明其政治判断清醒，家国情怀炽烈；

《庐山谣寄卢侍御虚舟》成篇（756年）：以“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”开篇，却以“早服还丹无世情，琴心三叠道初成”收束——儒之济世、道之超然、侠之担当，在此诗中完成终极和解。

【历史影响·诗为心史，光照千年】

他是中国诗歌史上首个系统实践“以乐府古题写时事”的大家：《战城南》讽黩武，《丁都护歌》哀民役，《行路难》抒志困，使乐府从拟古走向现实主义高峰；

杜甫称其“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，白居易赞“才矣奇矣，人不逮矣”；

日本平安朝《文华秀丽集》专设“李白体”，朝鲜《东文选》录其诗百余首；

敦煌遗书中发现唐人抄本《李白歌诗》，卷末朱批：“此乃天授，非人力可及。”

【性格剖析·狂放是铠甲，赤诚是内核】

他爱酒，但酒是媒介，非目的：“举杯邀明月，对影成三人”，饮的是孤独；

他求仙，却非避世：“愿为腰下剑，直为斩楼兰”，修的是入世之勇；

他轻财，千金散尽不复来，却为孟浩然“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”伫立良久——深情，是他最深的底色。

【冷知识彩蛋·三则鲜见真章】

他是中国历史上首位留下明确“版权意识”的诗人：《李太白全集》宋蜀本序载：“公诗旧有千余篇，其家所藏，多为他人窜改，故今刊定，务存真本”；

敦煌P.2567号写卷抄有李白《惜罇空》（即《将进酒》早期异文版），其中“天生吾徒有俊才”一句，印证其诗在唐代已广泛传唱并产生地域变体；

唐代《酉阳杂俎》记：“李白常醉，或沉江捉月，或骑驴过华阴，县令疑其冒籍，索牒验之，公笑曰：‘曾为翰林供奉，何须牒？’掷笔而去。”——狂态可掬，却自有不可折辱的尊严。

【结语·诗在人间，不在天上】

他不是飘然远去的仙，而是深深扎根于盛唐泥土的树：

根系连着巴山蜀水的雄奇，枝干伸向长安洛阳的繁华，果实垂落于百姓口耳相传的歌谣。

所谓“诗仙”，不过是凡人以极致真诚、无限想象与不屈傲骨，在语言疆域里开辟出的一片永恒星空——

那里没有庙堂之高，只有心灵之阔；

不供香火，只照来路与归途。