直面时间与衰老，书写“没说出口的爱”

“一旦写作变成熟练工种，反而是一种风险：如果你看到一个作者熟极而流地讲非常擅长的故事，使用过于娴熟的技巧，可能反而是小说丧失魅力的开始。”日前，作家辽京最新中短篇小说集《在苹果树上》面世，分享创作动力时她坦言，写小说的过程是真实充实的，“认真过好每一天，做自己想做的事，就不是白过”。

不同于以往作品，《在苹果树上》首次采用四个彼此独立又相互关联的中短篇，以家庭四代故事为脉络，分别通过秋晨、米兰、米豆及姑奶奶秀娟四人视角，勾勒家族内部细腻复杂的情感图谱。书中没有剧烈的戏剧冲突，却在日常流淌中触及了血缘、时间、记忆、人与人之间的隔阂与连接。

其中，衰老是她笔下反复出现的母题。前作《白露春分》对衰老有细致入微的刻画，《在苹果树上》中关于时间绵延与生命轮回的思考更为深远。“衰老不是突然发生的，而是一点点退行。”辽京表示，书写衰老，要忠实呈现生命力的逐渐收束，让读者看到人物在“淡出”之前曾经饱满生动的模样。唯有如此，衰老所带来的限制与苍凉，才能获得真正的共鸣与理解。

播客主播冷建国表示，这种不断变换的叙事视角巧妙探讨“自我”与“他者”的关系。“当辽京转换人物口吻讲故事时，读者会发现我们既是生活的主角，也是过客，完全要看借谁的眼睛看世界。这回到了小说的本质——通过想象力想象别人的生活，通过不存在的故事在他人身上照见自己。我们都在寻找‘我是谁’，而视角决定了答案。”

比如，小说《脚趾》中米兰与母亲的相处恰道出——“父母与子女对彼此的印象常停留在过去，这是一种‘时间上的错位’。时间会慢慢弥合差距，因为他们会老去，我们会越来越成熟，渐渐成为他们的依靠。当那个时刻到来时，可能许多问题就迎刃而解了。”

“母女关系的成熟，是逐渐学会接纳对方、也接纳自己身上与对方相似部分的过程，最终达成‘我愿意爱她、接纳她’式和解。”出版人罗丹妮将母女关系置于人际关系的普遍性中审视，强调不要害怕冲突，因为冲突是厘清边界的方式，更不能放弃沟通愿望。“成年后的代际相处需要智慧，兼容并包，接受别人和我不一样。我们应该让边界存在，有距离才安全，但也不能完全把心门关上。”

小说如何直面并写好衰老是一种挑战。她相信反映衰老的好小说能提供一种理解生命体验的路径，“我们都会走到需要面对衰老的年纪。阅读这样的作品，不是为获取知识，而是学习接纳生命会衰残，陪伴需要耐心。看见一个人完整的生活轨迹，才能更好地理解衰老本身。”

当我们感受到人物衰老之前的生命历程，就会拥有发现相似之处的机会。“作品中强调老年的尊严，能帮助读者直视老年，认识到这是生命中一以贯之的存在。”冷建国认为，小说让我们看到和他人生活的关系是共时、共存、共生的，并非互斥或冷漠的看客关系；同时通过想象力来实现人与人的连接共情，“读小说给了读者很多出路，如果你想要更好地理解他人、理解自己，都可以回到小说中来寻找答案。”