36岁女保姆，我问陈先生“你多久没抱过女人了”，答案让我红了眼

我叫李桂芳，今年36岁，离婚三年，现在在城西的别墅区给陈先生做住家保姆。

说起来，我这份工作算是捡来的。三年前前夫赌输了家底，还卷走了我最后一点积蓄跑路，我带着一身债，把孩子托付给老家的妈，咬牙跑到城里讨生活。保姆这活儿，听着不起眼，可在别墅区，薪资高，规矩也多。面试那天，中介反复叮嘱我，陈先生是个可怜人，妻子三年前出车祸走了，唯一的儿子在国外读博，他自己又有腰伤，平时少说话，多做事，别打听人家的私事。

我记着这话，第一天上门就拎着工具箱，把两百多平的房子里里外外收拾得干干净净。陈先生比我想象中年轻，也就四十出头，戴着金丝边眼镜，斯斯文文的，就是眉眼间总罩着一层化不开的雾，看着怪让人揪心的。

他话不多，每天七点准时起床，吃完我做的早餐，就去书房待着，要么看书，要么对着电脑处理工作。中午简单吃点，下午有时候会去小区的花园里坐会儿，更多时候还是闷在书房。晚上我把饭端到他面前，他会说一句“谢谢”，除此之外，我们几乎没有多余的交流。

这房子太大了，大得空旷。我每天擦桌子拖地，听着自己的脚步声在客厅里回响，都觉得渗人。陈先生的卧室在二楼，我每天进去打扫，都能看到床头柜上摆着他和妻子的合照。照片上的女人笑靥如花，挽着他的胳膊，两个人站在夕阳下的海边，眼里全是藏不住的爱意。

我知道，这个家的女主人，从来都没走。

日子久了，我也慢慢摸清了陈先生的习惯。他不吃辣，对海鲜过敏，喜欢喝温的牛奶，睡前总要翻几页书。他的腰伤是老毛病，阴雨天的时候疼得厉害，有时候半夜我起来喝水，能听见他在房间里轻轻哼唧。那时候我就会悄悄煮一碗热姜汤，端到他门口，敲两下门，然后赶紧走开。第二天早上，门口的碗总是空的。

有一次，下暴雨，我去超市买菜，回来的时候淋成了落汤鸡。刚进门，就看见陈先生站在玄关，手里拿着一条干毛巾。他没说话，只是把毛巾递给我，眼神里带着点担忧。我接过毛巾，喉咙突然有点堵，憋了半天，才说了句“谢谢陈先生”。他嗯了一声，转身回了书房。

那天晚上，我做了他爱吃的红烧肉，炖得软烂入味。他吃了两碗饭，破天荒跟我多说了一句话：“你做的饭，有点像我爱人的味道。”

我的心，轻轻颤了一下。

从那以后，我们之间的话渐渐多了起来。他会跟我说他儿子小时候的趣事，说他妻子喜欢养花，阳台上那些半死不活的月季，都是她生前种的。我也会跟他说我儿子的事，说小家伙在老家很乖，每次打电话都问我什么时候回去。

他听着，会点点头，有时候还会笑一笑。他笑起来的时候，眉眼间的雾好像散了点，看着特别温和。

我知道，我不该对雇主动心，可感情这东西，从来都由不得人控制。我每天看着他孤零零的背影，看着他对着合照发呆，心里就像被什么东西揪着一样疼。

转折发生在一个周六的晚上。

那天是陈先生妻子的忌日。他早早地就去了墓地，回来的时候，眼睛红红的，身上带着一股冷风。我给他煮了一碗面条，他坐在餐桌前，一口都没动。

我收拾完厨房，出来的时候，看见他坐在客厅的沙发上，手里拿着一瓶白酒，一杯接一杯地喝。

“陈先生，少喝点吧，伤身体。”我忍不住走过去劝他。

他抬起头，眼神浑浊地看着我，嘴角扯出一个苦笑：“你说，她是不是怪我？那天如果我不去加班，是不是就不会出事了？”

我站在原地，不知道该怎么安慰他。这种锥心的愧疚，不是三言两语就能抹平的。

他又喝了一杯，眼泪突然就掉了下来。一个四十多岁的男人，像个孩子一样，肩膀微微耸动着，压抑的哭声在空旷的客厅里回荡，听得我鼻子发酸。

我走过去，拿起他手里的酒瓶，放在一边。犹豫了半天，还是伸出手，轻轻拍了拍他的后背。

他浑身一僵，然后突然转过身，抱住了我。

他的怀抱很凉，带着酒气，还有一丝不易察觉的颤抖。我能清晰地感受到他的心跳，很沉，很慢，像一颗疲惫的石头。

我没有推开他。那一刻，我忘了自己是保姆，忘了那些规矩，我只知道，抱着我的这个男人，太苦了。

不知道过了多久，他松开我，眼神里带着歉意和慌乱：“对不起，我失态了。”

我摇摇头，看着他泛红的眼眶，鬼使神差地问了一句：“陈先生，你多久没抱过女人了？”

他愣住了，怔怔地看着我，过了好半天，才用沙哑的声音，一字一句地说：“从她走的那天起，整整三年零七个月。”

我的眼泪，刷地一下就掉了下来。

三年零七个月，一千三百多个日夜。他守着一座空房子，守着一份回忆，把自己困在原地，不肯往前走一步。

那天晚上，我们坐在沙发上，聊了很久。他跟我说了很多他和妻子的事，说他们是大学同学，毕业以后一起打拼，从出租屋到别墅，一路风风雨雨，从来没红过脸。说他妻子走的那天，本来是要去给他送忘在家里的文件，结果就出了意外。

他说：“我总觉得，她还在。每天晚上我都能闻到她身上的栀子花香，就像她从来没离开过一样。”

我听着，眼泪掉得更凶了。我想起我自己，离婚后那段暗无天日的日子，想起儿子哭着问我爸爸什么时候回来的样子。原来，这世上的苦，从来都不是一个人在扛。

第二天早上，我起床的时候，看见陈先生在阳台上忙活。他拿着剪刀，小心翼翼地修剪着那些月季，阳光洒在他身上，镀上了一层金色的光晕。

他看见我，笑了笑，说：“桂芳，你说，这些花，是不是该浇点肥了？”

我点点头，走过去，接过他手里的水壶：“我来吧，陈先生，你腰不好。”

他没争，只是站在旁边，看着我给花浇水。

那天的早餐，他吃了很多。他说：“桂芳，谢谢你。”

我知道，他谢的不是我做的饭，而是昨晚，我没有推开他的那个拥抱。

日子还是照常过，只是我们之间，好像多了点什么。不再是冷冰冰的雇主和保姆，更像是两个受过伤的人，在彼此的世界里，找到了一点慰藉。

他会主动跟我聊起工作上的事，我也会跟他说我儿子的学习情况。有时候我拖地，他会从书房里走出来，跟我搭把手。阳台上的月季，渐渐抽出了新芽，开出了粉嫩的花。

有一次，他儿子从国外打电话回来，他特意把手机递给我：“桂芳，跟小宇说两句吧，他总念叨你做的红烧肉。”

我接过手机，跟那个素未谋面的小伙子聊了几句，心里暖暖的。

我知道，我和陈先生之间，隔着身份，隔着过往，隔着很多东西。可我也知道，有些感情，无关风月，只关慈悲。

他守着回忆，我守着他。就像阳台上的那些月季，只要有人浇水，有人呵护，就总能开出花来。

后来的一天，他拿着一张机票递给我，说：“桂芳，放假吧，回去看看孩子。机票我买好了，带薪休假。”

我看着那张机票，眼眶又红了。

我接过机票，说了句“谢谢陈先生”。

他看着我，笑了笑，说：“叫我建明吧。”

阳光透过窗户，照在他的脸上，眉眼弯弯，像极了照片里的样子。

我突然明白，有些伤口，不一定需要愈合，只要有人陪着，就不会那么疼了。

而我们，都不是孤单一人了。