网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

这个“失败者”才是真狠人,混过江湖玩透人性千年后依旧圈粉无数

0
分享至

朋友们,今天咱不聊帝王将相,也不扯才子佳人,来说个“非典型历史人物”——司马迁。

对,就是那个写《史记》的司马迁。但你别急着划走!今天咱们讲的,可不是教科书里那个“身残志坚”的刻板形象。这老哥的人生,简直比抖音剧情号还跌宕起伏:混过官场、蹲过大牢、遭过宫刑、游遍江湖,最后憋了个大招,直接炸翻了中国历史圈!



1. 年轻时的他,可不是个“书呆子”

你以为司马迁就是个埋头古籍的老学究?错!他20岁就开始了全国“穷游”——不是打卡拍照那种,是真·用脚丈量中国。

他跑到屈原投江的汨罗江边发呆,去孔子的老家听老乡扯八卦,在楚汉古战场捡破烂(可能想捡个项羽的箭头?),甚至还混进韩信的老家采访七姑八婶……

用现在的话说,他是个“沉浸式田野调查”的鼻祖! 后来他爹司马谈(国家图书馆馆长)临终前一把拉住他:“儿啊,咱家世代干史官,必须给历史整点猛料!”——得,KPI就这么定下了。



2. 一场“职场事故”,彻底改写人生

本来司马迁在汉武帝手下干得挺稳,结果遇上个大坑:将军李陵投降匈奴,全朝骂声一片。只有他头铁站出来说:“陛下,李陵可能是个‘诈降’啊!”

汉武帝当场掀桌:“拖下去!死刑!”

按汉朝规矩,死刑有三种替代方案:交50万赎金、改宫刑、直接死。司马迁穷得叮当响,朋友全装死,他咬牙选了宫刑——“老子书还没写完,不能死!”

这决心,比现在减肥打卡狠一万倍。



3. 蹲大牢时,他偷偷开了个“历史专栏”

宫刑后的司马迁,彻底“社死”。同僚嫌他晦气,汉武帝当他透明人。但他反而想通了:“既然现实混不下去,老子就在书里称王称霸!”

他把从前旅游的见闻、宫廷的秘辛、甚至市井的吐槽全抖了出来:

写项羽,不只写“霸王别姬”,还写他屠城的小心眼;

写刘邦,不光吹“开国皇帝”,也爆料他逃命时把亲儿女踹下车的糗事;

就连刺客、游侠、算命先生,都能在《史记》里拥有VIP席位。

网友锐评:“司马迁才是初代互联网嘴替吧?!”



4. 《史记》爆火秘诀:把历史写成“沉浸式剧本杀”

为什么《史记》能火两千年?因为司马迁太懂流量密码了!

人物对标现代人设:

刘邦=逆袭草根(但油腻),项羽=霸道总裁(但恋爱脑),秦始皇=野心CEO(但怕死)…代入感直接拉满!

神转折无处不在:

比如写韩信,年轻时钻流氓裤裆,后来成了战神,最后被老板娘吕后骗进宫砍了——“当年胯下受辱,不如中年职场险恶啊!”

金句频出,适合发朋友圈:

“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛”——社畜加班时发;“天下熙熙,皆为利来”——直播间秒杀时配文…

5. 穿越千年,他为什么还能圈粉?

因为司马迁早把人性摸透了!他写历史,根本不是在跪舔帝王,而是给无数小人物立传:

刺客豫让,为报恩毁容吞炭;

游侠郭解,黑道大哥却讲江湖规矩;

商人寡妇清,凭挖矿成女首富…

他仿佛在说:“英雄不只有一种活法,失败者也可能比赢家更带感!”

这价值观,放今天就是妥妥的“反内卷先锋”啊!

最后说点扎心的

我们总爱说“穿越回去改变历史”,但司马迁告诉你:就算被命运踩进泥里,你还能用笔给自己“逆天改命”。

他忍辱偷生,不是苟且,而是把经历的所有痛、所有荒谬,都酿成了历史的眼泪和笑声。所以别再只觉得他是个“惨人”了——这哥们根本是个用生命玩转历史的行为艺术家!​#司马迁是一个什么样的人?##司马迁被宫刑冤不冤?#​​

声明:取材网络、谨慎鉴别

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
伊朗街道爆发冲突,两名警察死亡,30人受伤:有示威者携带武器并向警察开枪

伊朗街道爆发冲突,两名警察死亡,30人受伤:有示威者携带武器并向警察开枪

鲁中晨报
2026-01-08 07:05:03
是不是觉得很奇怪:日本打遍了大半个中国,为什么没有染指陕西?

是不是觉得很奇怪:日本打遍了大半个中国,为什么没有染指陕西?

史之铭
2026-01-08 07:21:57
烧光350亿,又一家国产造车新势力倒下,正式宣告破产

烧光350亿,又一家国产造车新势力倒下,正式宣告破产

诗意世界
2025-12-31 10:45:29
浙大研究:阿尔兹海默症早期不是记性差,而是身上6表现,需注意

浙大研究:阿尔兹海默症早期不是记性差,而是身上6表现,需注意

岐黄传人孙大夫
2026-01-05 14:28:04
别被误导!美军突破委内瑞拉防空网,原来真不是中国雷达的问题

别被误导!美军突破委内瑞拉防空网,原来真不是中国雷达的问题

兵国大事
2026-01-08 00:05:06
美国扣押违规俄罗斯油轮  特朗普掌握俄乌停火钥匙

美国扣押违规俄罗斯油轮 特朗普掌握俄乌停火钥匙

刘耘博士
2026-01-08 09:00:12
已经宣布独立建国,但中国和联合国均不承认的10个国家!

已经宣布独立建国,但中国和联合国均不承认的10个国家!

春风秋雨
2025-10-19 19:20:06
不想再活在中国的阴影下,印度一口气批了4000亿,准备赌一把大的

不想再活在中国的阴影下,印度一口气批了4000亿,准备赌一把大的

霁寒飘雪
2026-01-07 16:13:02
双色球26004期彩票周四1月8日实票10注本文内容仅供分析

双色球26004期彩票周四1月8日实票10注本文内容仅供分析

好笑娱乐君每一天
2026-01-08 07:06:27
女人坐了28年牢,出狱去办证,民警一查系统,当场愣了

女人坐了28年牢,出狱去办证,民警一查系统,当场愣了

卡西莫多的故事
2025-10-30 11:33:46
“官本位”思想不除,“民情当舆情”难改

“官本位”思想不除,“民情当舆情”难改

吉刻新闻
2026-01-04 20:37:56
不想继续活在中国的阴影下,印度一口气批了4000亿,想要赌一把大的

不想继续活在中国的阴影下,印度一口气批了4000亿,想要赌一把大的

叮当当科技
2026-01-08 09:44:23
这和“真空”有啥区别,章子怡大胆穿衣,却没赢过保守的蒋勤勤

这和“真空”有啥区别,章子怡大胆穿衣,却没赢过保守的蒋勤勤

黄小仙的搞笑视频
2025-12-27 16:10:37
风流成性、挥霍无度,37岁“纵欲过度”的王思聪,再次陷入大丑闻

风流成性、挥霍无度,37岁“纵欲过度”的王思聪,再次陷入大丑闻

老吴教育课堂
2025-12-26 00:37:51
斯瓦泰克澳网战袍遭国外炮轰:所有品牌都在合谋打造难看球衣

斯瓦泰克澳网战袍遭国外炮轰:所有品牌都在合谋打造难看球衣

网球之家
2026-01-07 22:55:17
不用担心,以后黄金不会涨到普通人买不起的地步。

不用担心,以后黄金不会涨到普通人买不起的地步。

流苏晚晴
2026-01-07 20:07:07
格陵兰岛为何让美国如此垂涎,甚至不惜“动用军队”?两个关键词被频频提及

格陵兰岛为何让美国如此垂涎,甚至不惜“动用军队”?两个关键词被频频提及

上观新闻
2026-01-07 22:10:22
被司晓迪点名后,“一言不发”的张一山,终不再顾及所谓的体面

被司晓迪点名后,“一言不发”的张一山,终不再顾及所谓的体面

查尔菲的笔记
2026-01-05 20:53:02
事实证明,多读书就是有用!
你看看26岁女交警的采访就知道了。

事实证明,多读书就是有用! 你看看26岁女交警的采访就知道了。

忠于法纪
2026-01-05 21:28:48
苏联攻克柏林后,斯大林没有选黄金,用3000列火车运走德国铁疙瘩

苏联攻克柏林后,斯大林没有选黄金,用3000列火车运走德国铁疙瘩

古书记史
2025-12-11 22:22:41
2026-01-08 10:56:49
房产衫哥
房产衫哥
感谢你的关注
442文章数 23637关注度
往期回顾 全部

头条要闻

博主发4条微博被控损害华为商誉 二审定罪免罚

头条要闻

博主发4条微博被控损害华为商誉 二审定罪免罚

体育要闻

卖水果、搬砖的小伙,与哈兰德争英超金靴

娱乐要闻

《马背摇篮》首播,革命的乐观主义故事

财经要闻

农大教授科普:无需过度担忧蔬菜农残

科技要闻

雷军:现在听到营销这两个字都有点恶心

汽车要闻

不谈颠覆与奇迹,智驾企业还能聊点什么?

态度原创

本地
游戏
旅游
艺术
军事航空

本地新闻

“闽东利剑·惠民安商”高效执行专项行动

《辐射76》出现离谱裸体bug 尸鬼竟在公众场所“遛鸟”

旅游要闻

让怀川文化浸润旅居时光

艺术要闻

颐和园金光穿洞

军事要闻

特朗普提出将美国军费提升至1.5万亿美元

无障碍浏览 进入关怀版