江西
“浩子，你别跟我开玩笑！你赶紧回家！把那个箱子给我打开！”
电话那头，战友陈刚的声音嘶哑而急促，完全没有了昨日新婚的喜悦。
我一头雾水地靠在办公椅上，笑着问：“什么箱子啊？刚子，你喝多了吧？”
“就是我让你带走的那箱特产！”
01
手机屏幕上跳动着“陈刚”两个字时，我正陷在CBD写字楼的格子里，被一份冗长的项目报告折磨得头昏脑胀。
窗外是钢筋水泥的森林，车流像沉默的铁甲虫，悄无声息地爬行。
我划开接听键，还没来得及开口，一阵爽朗又带着浓重乡音的笑声就从听筒里炸开。
“浩子！俺要结婚咧！”
是陈刚。
这三个字像一颗投入死水潭的石子，瞬间在我心里激起了千层浪。
那些关于青春、热血和迷彩服的记忆，一下子从脑海深处翻涌上来，鲜活得仿佛就发生在昨天。
我叫李浩，陈刚是我的战友，我们曾在一个被戈壁和风沙包裹的军营里，睡过上下铺。
那是一段用汗水、泥土和子弹壳串起来的日子。
我们一起在泥潭里匍匐，一起在烈日下站岗，一起在深夜里分享一包被压得粉碎的方便面。
情谊，就是在那样艰苦的环境里，一分一毫积累起来的。
陈刚来自一个我连在地图上都要找半天的偏远山村，他个子不高，皮肤黝黑，但那双眼睛，亮得像雪地里的星辰。
他身上有股山里人特有的韧劲和质朴，像一棵扎根在岩石缝里的松树。
而我，一个在城市里长大的孩子，入伍前连碗都没洗过。
新兵连第一次五公里越野，我跑到一半就岔了气，感觉肺都要炸开了，是陈刚从后面追上来，一只手架着我的胳膊，半拖半拽地把我弄到了终点。
他自己也累得像条脱水的鱼，却还咧着嘴冲我笑，露出一口白得晃眼的牙。
他说：“浩子，坚持住，咱当兵的，不能当孬种。”
从那天起，我就认定了这个兄弟。
真正让我们成为生死之交的，是两年后的一次山地演习。
那天下着瓢泼大雨，山路湿滑泥泞，我们小队在转移途中遭遇了小规模的山体滑坡。
我脚下一滑，整个人不受控制地朝着旁边一道不深的悬崖滚去。
那一刻，我脑子里一片空白，只听到耳边呼啸的风声和战友们的惊呼。
就在我以为自己要交代在那儿的时候，一只粗糙有力的大手死死地抓住了我的手腕。
是陈刚。
他半个身子探出崖边，脚下死死地蹬着一块松动的岩石，用尽全身力气把我往上拉。
泥水顺着他的脸颊往下淌，他脖子上的青筋暴起，手臂上的肌肉绷得像一块块石头。
他冲我嘶吼：“抓紧了！别他娘的松手！”
后来，我们俩都被拉了上来，我瘫在地上大口喘气，而他的手臂因为瞬间用力过猛，脱臼了。
从那天起，陈身在我心里，就不再仅仅是战友，而是救过我命的，可以托付后背的兄弟。
退伍后，我回了城市，进了家不错的公司，当起了白领。
而陈刚，他婉拒了我帮他在城里找工作的提议，毅然回了他的家乡。
他说，他爹妈年纪大了，离不开人，而且他想在家乡搞点山货种植，带着乡亲们一起致富。
我们隔着千山万水，联系渐渐少了，但那份情谊，却像陈年的酒，越发醇厚。
现在，这个救过我命的兄弟要结婚了。
我挂了电话，立刻跟领导请了年假，然后在购票软件上订了去他家乡的车票。
同事小王凑过来，好奇地问：“李哥，什么事儿这么高兴？”
我说：“我战友结婚，得去喝杯喜酒。”
“哟，那得随个大红包啊。”小王笑着说，“现在都流行微信转账，方便。”
我摇了摇头，心里已经有了盘算。
第二天，我特意去银行取了8000块钱现金。
柜员把一沓崭新的百元大钞递给我时，我能闻到那上面独特的油墨香味。
我找了一个最大最红的红包，小心翼翼地把钱塞了进去。
红包瞬间变得厚实而沉重，像一块滚烫的烙铁。
我知道，对于陈刚老家那种地方的消费水平来说，8000块钱绝对不是一个小数目。
但对我而言，这不仅仅是钱。
这是我对救命之恩的一点微不足道的表示，是我对他新婚生活最真诚的祝福。
这份情谊，在我心里，值这个价，甚至远远不止。
从我的城市到陈刚的老家，是一场名副其实的“穿越”。
我先是坐了六个小时的高铁，抵达了他所在的省会城市。
车窗外，高楼大厦如雨后春笋，霓虹闪烁，和我生活的世界别无二致。
然后，我换乘了一趟绿皮火车，车厢里弥漫着泡面和各种食物混合的味道。
火车的速度慢了下来，窗外的景色也从城市变成了广袤的田野和连绵的丘陵。
晃荡了四个小时后，我在一个陌生的小县城下了车。
天色已经擦黑，我最后挤上了一辆去往乡镇的城乡巴士。
车子在坑坑洼洼的盘山公路上颠簸前行，车窗外是墨色的群山剪影和稀疏的灯火。
当我终于在陈刚说的那个村口下车时，已经是深夜了。
陈刚穿着一件半旧的夹克，早早地等在路灯下，脚边还蹲着一条土狗。
路灯昏黄的光线把他的影子拉得很长。
看到我拖着行李箱出现，他猛地掐掉手里的烟，大步流星地迎了上来。
“浩子！”
他没有多余的话，只是给了我一个熊抱，力气大得几乎要把我的骨头捏碎。
我能闻到他身上淡淡的烟草味和山野清新的气息。
“你小子，怎么跑来了？打个电话说一声不就得了！”他捶了我一拳，眼眶却有点红。
我说：“你结婚，我能不来吗？”
陈刚的家，是典型的农村瓦房，院子用篱笆围着，收拾得干干净净。
他的父母是两位非常淳朴的老人，见到我，局促又热情地往我手里塞水果。
陈刚的新娘叫小凤，一个腼腆秀气的姑娘，看到我，只是红着脸笑了笑，然后就忙着去给我倒水。
第二天就是婚礼。
没有豪华的酒店，没有专业的婚庆团队，婚礼就在他家宽敞的院子里举行。
村里的乡亲们都来帮忙，支起了几口大锅，搭起了临时的灶台。
男人们负责杀猪宰羊，女人们则在院子里洗菜切菜，笑语喧哗，热闹非凡。
红色的“囍”字贴满了门窗，连院子里的老槐树上都挂上了红灯笼。
空气里弥漫着柴火的烟火气和饭菜的香气，那是一种最原始、最真挚的人间烟火。
我穿着笔挺的西装，站在这片热闹中，反而显得有些格格不入。
陈刚穿着一身租来的西服，虽然不太合身，但脸上洋溢的幸福却是那么真实。
他拉着我的手，挨桌去给乡亲们介绍：“这是俺在部队的兄弟，李浩，从大城市专门赶回来的！”
乡亲们用好奇又友善的目光打量着我，纷纷举起酒杯，说着一些我听不太懂但能感受到热情的祝福话。
我一杯接一杯地喝着他们自酿的米酒，酒劲不大，但情意很浓。
敬酒的间隙，我找到一个机会，把那个厚实的红包塞到了陈刚的手里。
“刚子，新婚快乐，这是哥的一点心意。”
陈刚的手在碰到红包厚度的一瞬间，脸上的笑容明显僵了一下。
他捏了捏，眼神变得复杂起来，有惊讶，有感动，还有一丝不易察觉的为难。
“浩子，你这是干啥！你人来了，比啥都强！”他本能地要把红包往回推。
他的手掌粗糙而有力，布满了老茧，那是在山里干活磨出来的印记。
我按住他的手，态度坚决地说：“咱俩谁跟谁？拿着！新婚燕尔，到处都得用钱，别跟我见外！”
我直视着他的眼睛，用一种不容置疑的语气，把我们之间那份过命的交情摆在了台面上。
陈刚看着我，嘴唇动了动，最终没再说什么，只是把红包默默地揣进了怀里，然后重重地拍了拍我的肩膀。
“谢了，兄弟。”
他的声音有些沙哑。
02
婚礼在一片欢声笑语中结束，吃过晚饭，我就得准备返程了。
陈刚一家人把我送到村口，他非要坚持开他那辆破旧的三轮摩托送我去镇上坐车。
就在我准备上车的时候，他的新婚妻子小凤气喘吁吁地抱着一个大纸箱跑了过来。
纸箱用黄色的胶带封得严严实实，看起来分量不轻。
“浩子，这个你必须带上！”陈刚不由分说地把箱子搬到我脚边。
他指着箱子，一脸自豪地说：“这里面都是咱自家弄的土特产，我妈晒的干笋，我爸熏的腊肉，还有后山采的野香菇……都是好东西，城里可买不到！”
我感觉那箱子异常沉重，连忙推辞：“刚子，这太重了，我拿不了，心意我领了。”
“不行！”陈刚的倔脾气上来了，“你大老远跑来，就喝了顿酒，我心里过意不去！这箱东西，是我和你嫂子的一点心意，你不带走，就是看不起我！”
他把话说到了这个份上，我再推辞就显得矫情了。
我心里想着，这兄弟就是这么实在，淳朴得可爱。
我只好收下，嘴里说着：“行行行，我带走，你这份情意，可比这箱子沉多了。”
陈刚这才满意地笑了。
我拖着行李箱，抱着那个沉甸甸的纸箱，踏上了归途。
回程的路途同样漫长而疲惫。
抱着这个大纸箱，我在城乡巴士上挤得满头大汗。
换乘绿皮火车时，我费了九牛二虎之力才把它塞到行李架上。
最后转上高铁，我把它放在脚边，双腿都伸不直。
箱子很沉，硌得我腿疼，但我心里却暖洋洋的。
我能想象出陈刚的父母在阳光下晾晒笋干的场景，也能想象出陈刚在山林里采摘香菇的身影。
这箱土特产，凝聚的是他们一家人最质朴的心意。
回到我那间位于城市高楼里的公寓时，已经是第二天的深夜了。
打开门，迎接我的是一片冰冷的寂静。
旅途的疲惫如同潮水般将我淹没，我感觉全身的骨头都快散架了。
我把那个用胶带缠得结结实实的纸箱随手放在了客厅的角落里，它发出“咚”的一声闷响。
我太累了，连脱下来的外套都顺手搭在了纸箱上。
脑子里只有一个念头：洗个澡，睡觉。
至于那箱特产，明天再说吧。
我甚至都没多看它一眼，就一头扎进了浴室。
热水冲刷着身体，带走了旅途的尘埃，也冲淡了那份来自山村的记忆。
我躺在柔软的大床上，很快就沉入了梦乡。
梦里，我又回到了那个喧闹的农家小院，闻到了柴火和饭菜的香气。
第二天一早，刺耳的闹钟把我从梦中拽回了现实。
宿醉和旅途的劳顿让我头痛欲裂。
我匆匆忙忙地洗漱，从冰箱里拿了片面包塞进嘴里，抓起公文包就冲出了门。
客厅角落里的那个纸箱，被我的外套盖着，安静地待在阴影里，像一个被遗忘的信使。
我路过它，却视而不见，满脑子都是今天上午要开的那个重要会议。
城市的生活节奏就是这样，快得让人没有时间去回味和停留。
一整天，我都沉浸在各种报表、数据和电话会议中。
工作像一台精密的机器，把我卷入其中，高速运转。
我完全忘了那个来自千里之外的纸箱，也忘了那里面装着的，所谓兄弟的心意。
直到临近下班的时候，桌上的手机突然震动起来。
屏幕上跳动的，又是“陈刚”那两个字。
我心里咯噔一下，难道是家里出了什么事？
但转念一想，昨天才刚办完喜事，应该不会。
我接起电话，身体向后靠在办公椅上，用一种轻松的语气开口。
“怎么了刚子，这么快就想我了？”
电话那头，出乎意料地，是一阵长久的沉默。
没有我预想中的笑骂声，只有略显沉重的呼吸声。
这让我心里有点发毛。
“刚子？说话啊，怎么了？”我追问道。
又过了两秒钟，陈刚的声音终于响了起来，但那声音却让我感到无比陌生。
他的声音沙哑、紧绷，带着一种我从未听过的严肃和焦急。
完全没有了平日里的爽朗和质朴，反而像是在压抑着某种巨大的情绪。
他似乎是在一个很安静的地方，背景里没有任何杂音。
而他接下来的话，顿时令我愣住了……
