故事｜1991年春：一场相亲，重逢了我藏在老槐树下的童年初恋

1991年的春天，东北平原还裹着残冬的寒意，阳光却已透着暖意。我刚从拖拉机驾驶座跳下来，满手油污地接过母亲递来的毛巾。“擦擦干净，下午去城里相亲。”母亲语气不容置疑，把一张折得方正的纸片塞进我手里。

“妈，这都什么年代了还搞这个？”我愣了愣，随口找借口，“拖拉机还没修好呢。”“先顾终身大事！”母亲推了我一把，“刘叔介绍的城里姑娘，文化人，地址写好了，县文化馆旁的茶馆，下午两点。”纸片上“王娟”两个字，工整清秀。

下午一点半，我骑着那辆除了铃不响哪儿都响的自行车进了城。穿了件领口带墨渍的白衬衫，在茶馆门口踌躇片刻才推门进去。昏暗的茶馆里飘着廉价茶叶味，角落里一个穿红色毛衣的姑娘背对着我，乌黑的麻花辫垂在肩头，阳光斜照在她身上，圈出一层朦胧光晕。

“请问是王娟同志吗？”我清了清嗓子。她转过头，我瞬间屏住了呼吸——不是惊艳的美，而是生动的亮，大眼睛像含着光，嘴角微微上翘。“你是李大柱？”她上下打量我，语气平淡。

坐下后，她的问题像连珠炮：“听说你在村里开拖拉机？”“一个男人最重要的是什么？”“如果我和你妈同时掉河里，你先救谁？”“结婚后愿意跟我去省城吗？”我被问得手心冒汗，像接受面试的学徒，笨拙地一一回应，说自己会先救母亲再拼尽全力救她，说放不下村里的父母和土地，只能暂时接受两地分居。

就在我想找借口离开时，她突然问：“你还记得李家屯村口那棵老槐树吗？树下石墩侧面刻着字？”我猛地愣住，这问题太突兀，却戳中了藏在心底的童年记忆。“记得，刻着‘平安’，下面好像是……1978？”

她突然笑出声，眼睛弯成月牙：“不对，是‘小芳’。”记忆瞬间崩塌又重组，我盯着她，终于从她脸上看到了那个扎羊角辫、缺门牙的小尾巴。“你是小芳？”“大柱哥，你还是没认出我。”她笑得前仰后合，“我上学时改名叫王娟了。”

十二年前的夏天突然清晰起来。1979年，小芳住到李家屯的王大叔家，天天跟在我身后喊“大柱哥”，缠我带她抓知了、掏鸟窝。我们在老槐树上刻下她的名字“小芳，1979年夏”，后来又把歪歪扭扭的“芳”改成“娟”；冬天她掉进冰窟窿，是我脱了棉袄裹住她，背着她往家跑，还傻乎乎地说“等你长大我娶你，一辈子保护你”。

“我早就知道相亲对象是你。”她止住笑，“刘叔是我舅舅，他一提李大柱，我就猜到是你，看了照片更确定了。”原来那些“面试题”，都是她在试探我，看看我是不是还像小时候那样实诚。

我们聊起童年的趣事：偷张大爷家的杏子被追着跑，冬天在河面打滑溜掉冰窟窿，夏天躺在麦草堆上看星星——她说要当老师，我说要开拖拉机走遍天下。聊到她当年突然搬走，我跑去老槐树下，看到石墩上刻着“我会回来的”，眼眶突然发热。

傍晚离开时，她拉过我的手，用笔尖在我掌心写下一串数字：“这是我单位电话，明天下午三点，文化馆门口见，有场老电影《魂断蓝桥》。”她的手很暖，笔尖划过的触感痒痒的，我攥着那串数字，骑车回村的路上，春风吹得心里发飘。

母亲见我嘴角上扬，急忙追问，得知王娟就是当年跟在我屁股后面的小芳，一拍大腿：“这世界真小！”第二天我提前半小时到文化馆，穿了件干净的蓝色工装，头发梳得整整齐齐。王娟穿了条浅色碎花裙，温婉得像初春的花。

电影院人不多，看到《魂断蓝桥》的悲剧结局，我瞥见她悄悄抹眼泪。走出影院，我认真地说：“如果我是男主角，就算有再多阻碍，也不会放弃。”她停下脚步，深深看着我：“你还是老样子，认定的事就坚持到底。”

我们在县城公园的长椅上坐了一下午，聊这十二年的过往。我说高中毕业后回家务农，攒钱买了二手拖拉机，帮村里修路、帮孤寡老人收庄稼，梦想是让李家屯的路都变平坦；她说师范毕业后分配到文化馆，整理图书、写小文章投稿，还拿出我抄在笔记本上的《老槐树的记忆》——原来作者“娟子”就是她。

接下来的几周，我们天天见面。我带她回李家屯看老槐树和石墩上模糊的刻字，她带我去文化馆看她写的文章。村里人议论纷纷，有人说我们不般配，母亲也担心她父母不同意——毕竟她是书香门第，我是初中文化的拖拉机手。

四月初，王娟邀我去她家吃饭。我穿了件舍不得穿的灰色夹克，带了母亲煮的鸡蛋和自家种的花生。她父母很温和，父亲问了我的工作和家庭，母亲关注我的未来打算。我认真说：“我在学农机维修，想承包土地搞科学种植，农村也能有出息。如果我们在一起，会尽量平衡她的工作和家里的事。”王父看了我很久，点点头：“记住你说的话，好好对娟子。”

五月，我参加县里的农机技术比赛，王娟专门去加油。穿越障碍、排除故障、挂接农具，每一项我都拼尽全力。听到她在警戒线外喊“大柱哥加油”，我浑身是劲，最终拿了第二名，奖品是一套专业维修工具。她跑过来递我汽水，眼睛亮得像星星。

六月，王娟要去省城进修半年。我们开始每周一封书信，我跟她讲村里的新鲜事，她跟我说省城的见闻。七月，我收到她的加急信，说她急性肠胃炎住院了。我连夜赶第一班火车去省城，带了母亲煮的鸡蛋和她找了很久的旧书。她看到我时，眼睛瞬间亮了，护士笑着说：“这就是娟子天天念叨的大柱哥啊。”

十一月，王娟进修回来，说省城有出版社想调她过去，却迟迟没答应。“我想听听你的意见，”她认真地看着我，“这不只是我的前途，也是我们的未来。如果你愿意，我们一起去省城，你可以重新学门技术。”

我沉默片刻，说：“我现在不能跟你去，村里修路的承诺要兑现，还要承包土地试新种子。但这些事做完，你愿意等我，我就跟你走，你去哪我去哪。”她哭了，却笑着点头：“我等你。”

这年冬天来得早，第一场雪十一月中旬就落了。王娟的父母正式认可了我们，王母拉着我的手说：“不图大富大贵，只图你一辈子对娟子好。”春节前，王娟放弃了省城的工作，调到县教育局负责农村教育项目，说这样既能发挥所长，又能常回李家屯。

1992年春节，王娟在我家过年。母亲做了满满一桌子菜，父亲拿出珍藏的白酒，举杯说“欢迎回家”。我们一起包饺子、守岁，午夜钟声敲响时，鞭炮声里，我们对视一笑，轻声说“新年快乐”。

春天又到了，老槐树开满了花。我和王娟坐在村口的石墩上，她拿出小刀，在“小芳1979”旁边刻下“大柱1992”，下面再添一行小字：“我们回家了。”风吹过，槐花瓣纷纷扬扬落下，像一场温柔的雪。

远处，我的拖拉机在阳光下闪闪发光，正在修建的新路延伸向远方。我握住王娟的手，十指相扣。我们都知道，藏在老槐树下的童年约定，终于开花结果，而我们的故事，才刚刚开始。