95年进城打工，和丰满的嫂子合租，她总说一个人睡觉害怕

许多年后，当我再次回到那座南方城市，站在曾经的城中村废墟之上，闻着空气里混杂着尘土与新楼盘水泥的味道，那个潮湿、燥热、充满了蚊子嗡鸣声的夏天，还是会毫无征兆地撞进我的脑海。

那一年，我十九岁，而嫂子李月二十四岁。我们之间，永远隔着那扇吱呀作响的木门，和她那句在深夜里反复飘荡的、带着一丝颤音的呢喃：“阿进，我一个人……害怕。”

这句害怕，像一根柔软却坚韧的藤蔓，缠了我整整一个夏天，也几乎改变了我一生的轨迹。它始于善意，终于逃离，中间那些暧昧不明、欲说还休的日与夜，成了我青春里一道无法愈合的、隐秘的伤口。

现在，就让我从头说起吧，从1995年那个我背着一个帆布包，揣着大哥写的地址，第一次踏进这座陌生城市的夏天开始。

第1章 城中村的夏夜

1995年的鹏城，遍地都是机会，也遍地都是像我一样，从乡下提着行李、满眼迷茫的年轻人。大哥陈勇比我早出来三年，据说在一家电子厂混得不错，当上了个小组长。我高中毕业没考上大学，爹娘就托他把我弄出来，想着在大城市里好歹能找个活计，别在村里刨一辈子地。

大哥给我找的落脚点，在关外一个叫“水围”的城中村。这里的楼房被称作“握手楼”，因为楼与楼之间的距离近到你推开窗户，就能和对面楼里的人握手。我拖着行李在迷宫一样的巷子里穿行，脚下是湿滑的青苔，头顶是密密麻麻、蜘蛛网一样纠缠在一起的电线，空气里弥漫着一股劣质洗发水、潮湿霉味和饭菜油烟混合在一起的复杂气味。

大哥租的房子在三楼，一个两室一厅的农民房。他没在家，来开门的是我的嫂子，李月。

我之前只在他们结婚时见过嫂子一面。她穿着一件红色的确良衬衫，脸上带着点羞涩，人长得白净，眼睛很大，笑起来有两个浅浅的酒窝。村里人都说大哥有福气，娶了个城里姑娘。虽然只是镇上的，但那也算城里了。

再次见面，她似乎没什么变化，只是头发烫成了当时流行的大波浪，身上穿着一件淡黄色的连衣裙。她看到我，先是愣了一下，随即脸上就堆满了热情的笑：“是阿进吧？快进来快进来，路上累坏了吧？你大哥一早就去加班了，跟我说你今天到。”

嫂子的声音很好听，软软糯糯的，带着南方人特有的口音。她接过我肩上沉重的帆布包，身子微微一晃。我这才注意到，她比我想象中要丰满一些，不是胖，是那种充满了健康生命力的圆润，连衣裙的腰身被恰到好处地勾勒出来，走动间，身形带着一种成熟女人特有的韵律。

“嫂子，我来拿，不重的。”我有些不好意思，伸手去接。

她的手很软，指尖无意中碰到了我的手背，温热的触感让我像触电一样缩了回来。我低着头，脸有些发烫。

“傻小子，跟嫂子还客气什么。”她笑了笑，把包放在客厅的沙发上，又转身进了厨房，端出一碗早就凉好的绿豆汤，“快，喝点解解暑。这天热得，像个大蒸笼。”

绿豆汤熬得很糯，冰糖的甜味恰到好处。我“咕咚咕咚”一口气喝完，浑身的暑气仿佛都消散了不少。我看着她忙前忙后地帮我收拾房间，额头上渗出细密的汗珠，心里充满了感激。

大哥给我安排的房间很小，只能放下一张单人床和一个小小的床头柜，窗户对着另一栋楼的墙壁，几乎没有光线。但对我来说，已经很好了。至少，在这座陌生的城市里，有了一个遮风避雨的落脚点。

晚上大哥回来了，我们三个人一起吃了饭。大哥还是那副风风火火的样子，吃饭扒得飞快，嘴里不停地跟我说着工厂的规矩，让我明天就去他那里报到，从流水线的普工干起。他说得唾沫横飞，嫂子就在一旁安静地听着，时不时地给他碗里夹菜，眼神里带着一种我当时读不懂的复杂情绪，有点像崇拜，又有点像无奈。

饭后，大哥说明天要上早班，早早地就回房睡了。我帮着嫂子收拾碗筷，她一边洗碗一边跟我闲聊，问我爹娘身体好不好，村里有什么新鲜事。她的声音很轻，和厨房里哗哗的水流声混在一起，让这个陌生的夜晚显得不那么难熬。

“阿进，以后在这里，就把这里当自己家，有什么事就跟嫂子说，别客气。”她擦干手，对我说道。

“嗯，谢谢嫂子。”我拘谨地点点头。

洗漱完毕，我回到自己那间小小的房间，躺在床上，听着窗外各种嘈杂的声音，心里既有对未来的憧憬，也有一丝不安。

大概到了半夜，我被一阵轻轻的敲门声惊醒了。

“谁？”我警惕地问。

“阿进，是我。”是嫂子的声音，听起来有些怯怯的。

我赶紧爬起来，打开门。只见嫂子穿着一身丝质的睡衣，站在门口，昏暗的走廊灯光勾勒出她玲珑的曲线。她的脸上带着一丝慌张和不安。

“嫂子，怎么了？”

她咬了咬嘴唇，声音压得更低了：“我……我做了个噩梦，你大哥睡得跟死猪一样，怎么也叫不醒。我一个人……有点害怕。”

我愣住了，不知道该怎么回应。在我的认知里，一个结了婚的女人，怎么会害怕一个人睡觉？

“要不……你把客厅的灯开着？”我迟疑地建议道。

她摇了摇头，眼神里流露出一丝脆弱：“灯开着更害怕，总觉得影子里有人。阿进，要不……你把房门开着睡？这样有点动静，我心里能踏实点。”

我看着她那双带着恳求的眼睛，实在说不出拒绝的话。我们是亲戚，她是我嫂子，她害怕，我一个大男人总不能见死不救。

“好……好吧。”我点了点头。

她如释重负地松了口气，对我笑了笑：“谢谢你，阿进。晚安。”

说完，她转身回了房间，留我一个人站在门口，心里五味杂陈。我回到床上，把门虚掩着，留了一条缝。隔着那条缝，我能听到客厅里老旧冰箱发出的嗡嗡声，还有嫂子房间里传来的轻微翻身声。

那一晚，我几乎没怎么睡着。我总觉得，这个城中村的夏夜，和我预想的，似乎有些不太一样。嫂子那句“我害怕”，像一颗小石子，投进了我平静的心湖，漾开了一圈又一圈，久久无法平息的涟漪。

第2章 那碗绿豆汤

我在大哥的电子厂里安顿了下来。工作是枯燥的，每天十几个小时，对着流水线上不断移过来的电路板，重复着同一个焊接动作。下班的时候，脖子和腰都像是要断掉一样。但每个月能拿到四百多块钱的工资，这对我来说，是巨大的诱惑。我把大部分钱都存起来，想着攒够了就寄回家给爹娘。

大哥陈勇是真的忙。他当上了小组长，一心想着往上爬，整天不是加班，就是跟着车间主任出去应酬。他常常是深夜才拖着一身酒气回来，有时候干脆就不回来了，直接睡在工厂的宿舍里。

于是，那间两室一厅的出租屋里，大部分时间，都只有我和嫂子李月两个人。

嫂子没有出去工作。大哥说，一个女人家，在外面抛头露面不安全，还不如在家把后勤搞好，让他没有后顾之忧。所以，嫂子的世界，似乎就只有这间不到六十平米的出租屋。她每天的生活，就是买菜、做饭、洗衣服，然后等待。

我的出现，似乎给她的生活带来了一点波澜。

每天我下班回来，不管多晚，她都会给我留一盏灯，桌上总有一碗温热的饭菜。有时候是一碗面条，有时候是一盘炒饭，但更多的时候，是一碗冰镇的绿豆汤。

“阿进，回来了？快去洗把脸，过来喝碗绿豆汤，解解乏。”这几乎成了她每天对我的开场白。

那绿豆汤熬得极好，沙沙的口感，甜而不腻，喝下去，一天的疲惫仿佛都被冲刷掉了。我总是狼吞虎咽地喝完，然后由衷地赞叹：“嫂子，你熬的绿豆汤真好喝。”

每当这时，她都会笑，眼睛弯得像月牙儿，脸上会泛起一丝满足的红晕。“你喜欢喝就行，锅里还有，明天给你带到厂里去。”

她对我，好得有些过分。我的衣服破了线，她会悄悄地帮我缝好；我感冒了，她会半夜起来给我熬姜汤；知道我喜欢吃辣，她做的菜里总会多放一些干辣椒。这种无微不至的关怀，让我这个初来乍到、举目无亲的农村小子感到了久违的温暖。

但与此同时，另一种情绪也在悄悄滋生。

自从那一晚之后，“一个人睡觉害怕”就成了嫂子的常态。几乎每隔两三天，她就会在半夜敲响我的房门。理由也五花八门，有时候是听到了窗外有奇怪的声音，有时候是看了个恐怖的电视片段，有时候干脆就说，屋子里太安静了，静得让人心慌。

而她的要求，也从最初的“开着门睡”，慢慢变成了“能不能陪我聊聊天”。

她会搬个小板凳，坐在我的房门口，也不进来，就那么隔着门槛和我说话。聊的都是些鸡毛蒜皮的小事，今天菜市场的菜价，邻居家夫妻又吵架了，或者是她小时候在镇上的趣事。

我通常都是靠在床头，困得眼皮打架，却又不敢睡着。我能感觉到，她不是真的害怕，她只是孤独。大哥的常年缺席，让她像一株被遗忘在角落里的盆栽，渴望着哪怕一点点的阳光和雨露。

而我，成了她唯一能抓住的，那根救命稻草。

有一次，她又在半夜过来，说自己心慌得厉害。我看到她脸色确实不太好，嘴唇也有些发白。

“嫂子，你是不是哪里不舒服？要不要去医院看看？”我有些担心。

她摇了摇头，幽幽地叹了口气：“不是身体的毛病，是心里的。阿进，你说，人活着到底图个啥？”

我被她这个突如其来的问题问住了，一个十九岁的毛头小子，哪里想过这么深奥的问题。我支支吾吾地答道：“图……图个好日子呗。”

“好日子？”她自嘲地笑了笑，“你大哥总说，等他当上车间主任，等他赚够了钱，就带我回老家盖大房子，过好日子。可我不知道要等到什么时候。我现在每天睁开眼，看到的是这四面墙，闭上眼，听到的还是这四面墙的回音。他一个月，能跟我说的话，加起来都不到一个小时。”

她的声音里带着浓浓的委屈和失落，在寂静的夜里，显得格外清晰。我不知道该如何安慰她，只能笨拙地说：“大哥他……也是为了这个家好。”

“为了这个家？”她抬起头，眼睛里闪着水光，“这个家现在冷得像冰窖一样。我有时候觉得，自己就像他养在这里的一只鸟，他记得每天给我吃的，却忘了我也需要人陪，需要人说话。”

那一刻，我心里忽然对大哥生出了一丝埋怨。我能理解他想出人头地的急切，却无法原谅他对嫂子如此明显的冷落。

“嫂子，你别难过，以后……以后你想说话了，就找我。”话一出口，我就后悔了。我意识到，这句话里，似乎藏着某种危险的承诺。

果然，她听完后，眼睛一亮，像是抓住了什么希望。她看着我，眼神里有一种我从未见过的光彩：“真的吗？阿进，你不会嫌我烦吗？”

“不……不会。”我硬着头皮说道。

从那以后，她找我聊天的次数更频繁了。有时候我上夜班，白天在家睡觉，她也会轻轻推开我的门，坐在床边，看着我，一言不发。等我醒来，她就笑笑说：“看你睡得真香。”

那种感觉很奇怪，既有被人关心的温暖，又有一种被窥视的不安。我们之间的距离，在那些深夜的谈话和一碗碗的绿豆汤里，被拉得越来越近。那道横亘在我们之间的，叫做“叔嫂”的伦理界限，也开始变得模糊不清。

我心里隐隐觉得不妥，却又不知道该如何拒绝。我害怕我的拒绝，会伤害到这个已经很孤独的女人。我更害怕，我一旦推开她，就等于推开了她所给予我的，在这座冰冷城市里唯一的一点温暖。

我陷入了一种矛盾的境地，像一只被温水慢慢烹煮的青蛙，明知危险，却无力跳出。而那碗每天都摆在桌上的绿豆汤，也渐渐变了味道，甜得发腻，腻得让我心慌。

第3章 一墙之隔

我和嫂子李月的房间，只有一墙之隔。

这堵墙很薄，是那种用空心砖砌起来的隔断墙，几乎不怎么隔音。隔壁房间的任何一点声响，都能清晰地传过来。我能听到她翻身时，床板发出的“嘎吱”声；能听到她夜里咳嗽的声音；甚至能听到她睡梦中，偶尔发出的一两声模糊的呓语。

这堵墙，成了我那年夏天最大的煎熬。

自从我答应陪她聊天之后，我们之间的交流就变得更加肆无忌惮。白天，她会做好饭菜等我。晚上，她会以各种理由，或坐在我的房门口，或直接端个小板凳进我房间，一聊就是半宿。

她聊她的过去，聊她在镇上当售货员时遇到的趣事，聊她和大哥刚认识时的甜蜜。她说，那时候大哥虽然穷，但人很实在，每天都会骑一个多小时的自行车去镇上看她，风雨无阻。

“那时候我觉得，他就是能托付一辈子的人。”她说着，眼神会变得很温柔，但很快，那点温柔就会被现实的失落所取代，“可人怎么就变了呢？到了这个地方，他的心里就只剩下钱和职位了，再也装不下我了。”

我成了她唯一的倾听者，一个情绪的垃圾桶。我默默地听着，偶尔附和两句。我能感觉到她的痛苦，也同情她的遭遇。但渐渐地，我发现事情开始不对劲了。

她的某些举动，开始超越一个嫂子对小叔子应有的关心界限。

有一次，我洗完澡，光着膀子从卫生间出来，正准备回房穿衣服，一抬头就撞见了站在客厅里的她。她手里端着一盘切好的西瓜，眼神直勾勾地看着我。夏夜闷热，我身上还挂着水珠，在灯光下亮晶晶的。我当时只有十九岁，常年在田里和工地上干活，身上有一把子力气，肌肉线条也很明显。

我的脸“刷”地一下就红了，赶紧用毛巾捂住胸口，窘迫地说：“嫂子……”

她似乎也意识到自己的失态，连忙把目光移开，脸颊也飞上两抹红晕，把西瓜放在桌上，有些慌乱地说：“天热，吃点西瓜解解暑。我……我先回房了。”

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。隔壁房间也很安静，但我能感觉到，墙那头的人，也和我一样，醒着。那种沉默，比任何声音都更让我心烦意乱。

我开始回忆起我大哥陈勇。说实话，我对他，是又敬又怕，还有一份沉甸甸的感激。

我们家穷，兄弟两个，注定有一个要为另一个做出牺牲。大哥初中毕业就没读了，跟着村里的施工队去县城打短工，搬砖、和水泥，什么脏活累活都干。他把挣来的钱，一分不少地交给爹娘，供我读完了高中。我记得很清楚，我高三那年，学费交不上了，是大哥从工地上预支了两个月的工钱，坐了十几个小时的硬座火车，连夜给我送回来的。

他到家的时候，已经是半夜了。一身的灰尘，满脸的疲惫，手里紧紧攥着一个用报纸包着的小包。他把钱塞到我娘手里，只说了一句：“让阿进好好读，别担心钱。”然后就倒在床上，睡得不省人事。我看到他那双因为常年搬砖而布满老茧和裂口的手，还有他那双磨得已经看不出颜色的解放鞋，鞋头破了个大洞，露出了黑乎乎的脚趾。

那一刻，我心里暗暗发誓，以后一定要出人头地，好好报答我哥。

所以，当我来到这座城市，住进他用血汗换来的这个小小的家里时，我对他充满了敬意。我知道他脾气不好，说话冲，对嫂子也缺乏耐心，但我总觉得，他是在为这个家拼命，他的所有缺点，都应该被原谅。

正是这份感激和愧疚，成了套在我脖子上的一道枷锁。面对嫂子的亲近和依赖，我无法像一个陌生人那样，干脆利落地划清界限。我总觉得，照顾好嫂子，也是我报答大哥的一种方式。我不能让她受委"屈，不能让她觉得孤单。

可我渐渐发现，我的这种“报答”，正在把我拖入一个危险的泥潭。

嫂子开始在一些生活细节上，表现出一种近乎妻子的姿态。她会帮我洗内衣内裤，晾在阳台上，和大哥的衣服挂在一起。她会在我发工资后，半开玩笑地说：“阿进，发工资了，是不是该上交了？”她甚至会在大哥偶尔回来吃饭的饭桌上，习惯性地给我夹菜，然后才想起身边坐着的是自己的丈夫。

大哥对此似乎毫无察觉，他太累了，也太粗心了。他只觉得，弟弟和妻子关系好，是件好事。

但我的内心，却在经历着一场剧烈的地震。我开始害怕和嫂子独处，害怕她那双饱含深情的眼睛，害怕她那些意有所指的话语。我开始刻意地躲着她，下班后宁愿在工厂里多待一会儿，或者跟工友去路边摊喝两瓶啤酒，拖到很晚才回去。

可我越是躲避，她就越是变本加厉。我回去晚了，她就会一直坐在客厅里等我，看到我回来，眼神里满是幽怨：“怎么才回来？菜都凉透了。”

那语气，像极了一个等待晚归丈夫的妻子。

有一天晚上，我又和工友在外面喝了点酒，回去晚了。一进门，就看到嫂子坐在沙发上，眼睛红红的，显然是哭过。

“嫂子，怎么了？”我心里一紧。

她抬起头，看着我，眼泪又流了下来：“阿进，你是不是也嫌我烦了？是不是也觉得我很多余？”

“没有，嫂子，你怎么会这么想？”我连忙解释。

“那你为什么总是躲着我？”她站起来，一步步向我逼近，情绪有些激动，“你知不知道，这个家里，只有你还会陪我说说话。如果你也走了，我……我还不如死了算了！”

她的话像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。我看着她梨花带雨的脸，看着她浑身散发出的绝望气息，我所有的防线，在那一刻，彻底崩溃了。

我扶住她的肩膀，笨拙地安慰道：“嫂子，你别胡思乱想，我没有躲着你，就是厂里最近忙。”

我的手刚一碰到她的肩膀，她就像抓住了救命稻草一样，猛地扑进了我的怀里，放声大哭起来。

那一瞬间，我整个人都僵住了。我能闻到她头发上洗发水的清香，能感受到她身体的柔软和温热，能听到她在我耳边压抑已久的、令人心碎的哭声。

我举着双手，悬在半空中，抱也不是，推也不是。理智告诉我，应该立刻推开她，告诉她我们之间是不可能的。但情感上，我却无法对一个如此痛苦和无助的女人，做出那么残忍的举动。

那一刻，隔在我们之间的那堵墙，仿佛在我的心里，轰然倒塌了。

第4章 借来的西装

工厂要举办一个年度表彰大会，大哥作为优秀小组长，需要上台领奖发言。但他临时被车间主任叫去外地出差了，这个荣誉，阴差阳错地落在了我的头上。因为我在小组里，是大哥最得力的干将，文化水平也最高。

这对我来说，是件天大的事。我长这么大，还从没在那么多人面前讲过话。更重要的是，通知上说，上台领奖的人，必须穿正装。

正装，对我来说，是个遥远又陌生的词汇。我所有的衣服，都是从老家带来的，洗得发白的T恤和磨出毛边的牛仔裤。我把身上仅有的一百多块钱翻了出来，去商场里转了一圈，最便宜的一套西装，也要三百多。

我愁得好几天没睡好觉。嫂子看出了我的心事，问我发生了什么。我一五一十地告诉了她。

她听完，沉默了一会儿，然后眼睛一亮，说：“这事好办，你等着。”

说完，她就进了房间，开始翻箱倒柜。过了好一会儿，她捧着一套叠得整整齐齐的西装走了出来。那是一套深蓝色的西装，款式有点老旧，但料子看起来还不错。

“这是你大哥结婚时穿的，就穿过那么一次，后来长胖了，就再也穿不下了。我看着你俩身形差不多，你试试看，合不合身。”

我有些犹豫：“这……这是大哥的衣服，我穿不合适吧？”

“有什么不合适的？衣服放着也是放着，总比让你去花冤枉钱强。”她不由分说地把西装塞到我怀里，“快去试试。”

我拗不过她，只好拿着西装进了房间。穿上身后，我对着镜子照了照，竟然意外地合身。裤腿稍微长了一点，但肩膀和腰身都刚刚好。深蓝色的西装衬得我皮肤更白了，整个人看起来也精神了不少，褪去了几分农村小子的土气，多了几分城里人的模样。

我走出去给嫂子看。她正坐在沙发上等我，看到我出来，眼睛瞬间就亮了，像夜空里最亮的星星。她上上下下地打量着我，嘴里不住地赞叹：“真好看，阿进，你穿这身真好看，比你哥当年穿还精神。”

她的目光毫不掩饰，带着一种纯粹的欣赏，又夹杂着一丝说不清道不明的痴迷。看得我有些不好意思，脸又开始发烫。

“裤腿有点长，我给你改改。”她说着，就拿来了针线和剪刀，让我站到凳子上，她则蹲下身，开始仔细地帮我量尺寸，做记号。

她蹲在我脚下，仰着头看我，乌黑的头发垂下来，露出一段白皙的脖颈。我们离得很近，我能闻到她身上淡淡的馨香，还能看到她微微颤动的长睫毛。我的心跳得很快，像揣了只兔子，几乎能听到“怦怦”的声音。我不敢低头看她，只能僵硬地站着，目光盯着天花板上那盏昏黄的灯。

“好了。”她终于站起身，拍了拍手上的灰尘，脸上带着满足的笑意，“今天晚上就能给你改好，保证误不了你的事。”

那天晚上，我躺在床上，听着隔壁房间传来缝纫机“哒哒哒”的声音，一直持续到深夜。我的心里，像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

这件事后，我决定找个机会，和我的工友老王聊聊。老王比我大十几岁，是厂里的老人了，也是我们流水线上为数不多愿意和我说话的人。他为人精明，看事情通透，总能一针见血。

我请他在下班后去路边的大排档喝酒。几瓶啤酒下肚，我借着酒劲，把我和嫂子的事情，含含糊糊地说了出来。我没敢说得太露骨，只说我嫂子对我太好了，好到让我觉得有点不自在。

老王一边啃着鸡爪，一边眯着眼睛听我说完。他吐掉骨头，擦了擦嘴，慢悠悠地开口了：“阿进，你小子，是身在福中不知福啊。”

“王哥，你别开我玩笑，我正烦着呢。”

“我没跟你开玩笑。”老王的神情严肃了起来，“你嫂子，是个好女人。但她也是个正常的女人。你哥常年不在家，她一个年轻女人，守着个空房子，心里能不空吗？你刚好出现了，年轻、实在，还懂得知恩图报。她不对你好，对谁好？”

我沉默了。老王的话，说到了问题的根源。

“她对你好，一方面是真心疼你这个小叔子，另一方面，也是在她自己身上找补。她把对你哥的那些失望和怨气，都转化成了对你的关心和照顾。说白了，她有点把你当成你哥的替代品了。”

“替代品？”这个词让我心里一惊。

“对，替代品。”老王又喝了一口酒，咂了咂嘴，“所以啊，你小子得拎得清。人家对你好，你受着，心里记着这份情。但是，你得有条线。这条线，你自己心里得画得明明白白的，绝对不能越过去。一旦越过去了，那可就不是报恩，是乱伦了。到时候，别说你对不起你哥，你连你自己都对不起。”

老王顿了顿，用一种过来人的口吻，语重心长地对我说：“阿进，听哥一句劝。这个世界上，最不能碰的，就是别人的老婆，尤其是你哥的老婆。你现在最好的办法，就是尽快从那个家里搬出来。距离远了，很多事情自然就淡了。不然，你们俩天天在那个小房子里，干柴烈火的，早晚要出事。”

老王的话像一盆冷水，从头到脚把我浇了个透心凉。他把我一直以来模糊不清、不敢正视的问题，赤裸裸地摆在了我的面前。

是啊，我必须搬走。

可是，我该怎么开口？我该用什么理由？我搬走了，嫂子怎么办？她会不会又觉得是我嫌弃她，抛弃她了？她会不会又做出什么傻事来？

我心里乱成一团麻。那晚，我喝了很多酒，回到家的时候，已经快半夜了。

我推开门，客厅的灯还亮着。嫂子正坐在沙发上打盹，手里还拿着那条刚改好的西裤，显然是在等我。听到开门声，她立刻惊醒了。

“阿进，你回来了？怎么喝了这么多酒？”她闻到我身上的酒气，皱起了眉头，眼神里满是担忧。

她走过来，想扶我，我却下意识地往后退了一步，躲开了她的手。

她的手僵在了半空中，脸上的表情也凝固了。她看着我，眼神里充满了不解和受伤。

“嫂子，”我借着酒劲，鼓起勇气，说出了那句在心里盘桓了很久的话，“等我发了工资，我想……我想搬到厂里的宿舍去住。”

第5章 台风夜

我说完那句话，整个客厅的空气仿佛都凝固了。

嫂子李月脸上的血色一点点褪去，变得苍白。她就那么定定地看着我，眼睛里先是震惊，然后是受伤，最后变成了浓得化不开的哀怨。她没有哭，也没有闹，只是用一种近乎绝望的眼神望着我，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。

那种沉默，比任何歇斯底里的质问都更让我难受。我感觉自己像一个罪人，用一把最钝的刀，狠狠地捅在了她最柔软的心口上。

“为……为什么？”过了很久，她才从喉咙里挤出这三个字，声音沙哑得厉害。

“厂里……厂里离得近，方便加班。”我不敢看她的眼睛，只能胡乱找着借口。

“方便加班？”她凄然一笑，那笑声比哭还难听，“阿进，你连骗我都懒得找个好点的理由吗？”

我无言以对，只能低着头，像个等待审判的犯人。

“是因为我吗？”她一步步走到我面前，眼泪终于忍不住，像断了线的珠子一样滚落下来，“你是不是觉得我……我不知廉耻？觉得我这个嫂子，不守本分？”

“不是的，嫂子，你别这么说自己！”我急忙否认，心里像被针扎一样疼。

“那到底是为什么？！”她忽然提高了音量，情绪彻底失控，“你告诉我，我到底做错了什么？我对你不好吗？我把你当亲弟弟一样看待，我给你做饭，给你洗衣，我怕你一个人在外面受委屈。你大哥不管你，我管你！可你呢？你就要这么回报我吗？你也要像他一样，抛下我一个人吗？”

她的每一句质问，都像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。我张了张嘴，却发现自己根本无法辩解。因为从某种程度上说，她说的都是事实。我确实是在逃离她，逃离这个让我感到窒ึง和温暖并存的家。

那天晚上，我们不欢而散。她把自己关在房间里，再也没有出来。我则在客厅的沙发上，伴着浓重的酒意和更浓重的愧疚，昏昏沉沉地睡了过去。

接下来的几天，我们陷入了冷战。她不再给我做饭，不再等我下班，甚至不再跟我说一句话。我们同住一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。她看见我，眼神会立刻变得冰冷，然后漠然地转过头去。那间曾经让我感到温暖的出租屋，一下子变得比冰窖还要寒冷。

我心里很难受，好几次都想跟她道歉，想告诉她我不是那个意思。但我知道，一旦我心软，一切又会回到原点。老王的话，像警钟一样，时时刻刻在我耳边敲响。

就在我们关系僵到极点的时候，一场强台风毫无征兆地登陆了这座城市。

那天傍晚，天色就变得异常阴沉，黑压压的乌云像是要塌下来一样。狂风呼啸，卷着树叶和垃圾袋在空中狂舞，窗户被吹得“哐哐”作响，仿佛随时都会碎裂。紧接着，豆大的雨点倾盆而下，世界瞬间被笼罩在一片白茫茫的雨幕之中。

厂里提前放了工，我冒着狂风暴雨，深一脚浅一脚地往家赶。回到出租屋的时候，浑身上下已经湿透了。

屋里一片漆黑，停电了。

我摸索着找到蜡烛点上，微弱的烛光在狂风中摇曳，将屋子里的影子照得张牙舞爪。我喊了两声“嫂子”，没有人回应。我推开她的房门，看到她正蜷缩在床上，用被子蒙着头，身体在微微发抖。

“嫂子，你没事吧？”我走过去，轻声问道。

被子里传来她带着哭腔的、闷闷的声音：“你别管我。”

就在这时，一道惨白的闪电划破夜空，紧接着，“轰隆”一声巨响，一个惊雷仿佛就在我们头顶炸开。整个屋子都为之震动。

被子里的人猛地一颤，发出了一声压抑的惊叫。

我再也顾不上什么界限和疏远了，一把掀开被子。只见她脸色惨白，满眼惊恐，身体抖得像风中的落叶。

“我害怕……阿进，我害怕……”她看着我，眼神里充满了孩童般的无助和依赖。

那一刻，我所有的理智和决心，都被这句“我害怕”击得粉碎。我坐到床边，笨拙地拍着她的后背，像小时候娘哄我睡觉那样。

“别怕，嫂子，就是打雷而已，没事的。”我的声音，连我自己都觉得异常温柔。

她却像是抓住了救命稻草，猛地坐起来，一把抱住了我的胳膊，将头深深地埋在我的怀里。她的身体还在不停地颤抖，眼泪很快就浸湿了我胸口的衣服，滚烫滚烫的。

“我怕……我真的好怕……我给你大哥打电话，一直打不通……这个鬼天气，就我一个人……我以为我要死在这里了……”她语无伦次地哭诉着。

我任由她抱着，手僵硬地悬在半空中。窗外是狂风暴雨，电闪雷鸣，屋里是她压抑已久的哭声和微弱的烛光。时间仿佛在这一刻静止了。

我不知道过了多久，她渐渐停止了哭泣，只是依旧紧紧地抱着我，仿佛一松手，我就会消失一样。她的呼吸变得平稳，温热的气息喷在我的脖颈上，痒痒的，也烫得我心慌。

屋子里很安静，只能听到窗外的风雨声和我们两个人的心跳声。

“阿进，”她忽然抬起头，在昏暗的烛光下，她的眼睛亮得惊人，里面盛满了复杂的情绪，“别走了，好不好？别离开我。”

她的脸离我那么近，我甚至能看清她脸上细小的绒毛。她的嘴唇微微开启，带着一种致命的诱惑。

我的大脑一片空白，身体里的血液仿佛都在那一瞬间冲上了头顶。老王的警告，大哥的恩情，所有的理智和道德，在那个被台风、黑暗和恐惧包裹的夜晚，都变得那么脆弱，不堪一击。

我鬼使神差地，慢慢地，低下了头。

就在我们的嘴唇即将碰触到的那一刹那，楼道里突然传来一阵急促的脚步声和钥匙开门的声音。

“咔哒”一声，门开了。

一个高大的身影，提着一个湿漉漉的行李包，出现在门口。

是大哥，陈勇。他回来了。

第6章 大哥回来了

大哥的突然出现，像一道惊雷，在我们之间炸响。

我和嫂子如同触电一般，猛地分开了。我慌乱地从床边站起来，心脏“怦怦”狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。嫂子也吓得不轻，她拉过被子紧紧裹住自己，脸色比刚才被雷声吓到时还要苍白。

屋里太黑了，大哥一时没看清里面的情形。他放下行李，一边摸索着墙上的开关，一边骂骂咧咧：“这鬼天气，搞什么飞机，还停电了！月娥？阿进？都在家吗？”

“在……在呢，哥。”我定了定神，努力让自己的声音听起来正常一些。

我赶紧找到另一根蜡烛点上，屋子里亮堂了一些。大哥这才看清我们俩都在嫂子的房间里，他愣了一下，随即皱起了眉头。

“你们俩怎么都在这屋？阿进，你不在自己房间待着，跑你嫂子屋里干嘛？”他的语气里带着一丝狐疑。

“打……打雷，嫂子她害怕。”我结结巴巴地解释道，感觉自己的脸颊烫得能烙饼。

“害怕？”大哥嗤笑一声，眼神里满是不屑，“多大的人了，还怕打雷？真是没出息！”

他走到床边，居高临下地看着嫂子，语气里没有丝毫关心，只有责备：“我出差这几天，给你打了多少个电话，怎么一个都不接？你知不知道我有多担心？”

嫂子低着头，双手紧紧地抓着被角，一言不发。她的沉默，似乎更加激怒了大哥。

“你哑巴了？跟你说话呢！”大哥的嗓门大了起来。

“我……我手机没电了。”嫂子小声地辩解了一句。

“没电了你不会充电吗？我看你就是故意的！”大哥烦躁地挥了挥手，“行了行了，懒得跟你说。饿死我了，家里有吃的吗？”

“没……没有。”嫂子依旧低着头。

“什么都没有？我让你在家是干嘛的？连口热饭都吃不上！”大哥的火气更大了，他转身对我说道，“阿进，走，跟我出去找点吃的。”

我如蒙大赦，赶紧跟着大哥走出了那个令人窒息的房间。

外面的雨小了一些，但风依旧很大。我们深一脚浅一脚地走到巷子口唯一还亮着灯的一家兰州拉面馆。两碗热气腾腾的牛肉面下肚，大哥的火气似乎也消了一些。

他点上一根烟，猛吸了一口，吐出的烟雾在昏暗的灯光下缭绕。

“阿进，你在家，没跟你嫂子闹什么别扭吧？我看她今天怪怪的。”大哥忽然问道。

我的心猛地一紧，筷子差点掉在地上。“没……没有啊，挺好的。”

“那就好。”大哥弹了弹烟灰，自顾自地说了起来，“你嫂子这个人，就是小家子气，心眼小，还多愁善感。我这几年在外面拼，哪有那么多时间陪她风花雪月？她倒好，整天跟我闹情绪，说我不关心她。你说我怎么关心？我不出去挣钱，我们吃什么，喝什么？拿什么回老家盖房子？”

他一口气说了很多，都是对嫂子的抱怨和对自己的辩解。我默默地听着，心里五味杂陈。我第一次发现，大哥其实什么都懂，他知道嫂子的孤独和需要，但他选择了忽视。在他的世界里，事业和赚钱，永远排在第一位。

“所以啊，阿进，你在家，多帮我看着她点，也多开导开导她。让她别整天胡思乱想的。”大哥拍了拍我的肩膀，语重心长地说道，“我们是亲兄弟，哥信得过你。”

“哥信得过你”这五个字，像五座大山，重重地压在我的心上。我看着大哥那张被生活和工作磋磨得有些沧桑的脸，再想起刚才在房间里那几乎要越界的一幕，一股巨大的羞愧和罪恶感瞬间将我淹没。

我怎么能……怎么能对得起这样信任我的大哥？

那一刻，我下定了决心。无论如何，我必须离开。这不是一个选择题，而是一个必答题。

回到家，电已经来了。屋子里灯火通明，驱散了黑暗，也驱散了刚才那份暧昧和迷乱。嫂子已经收拾好了情绪，正在厨房里默默地烧水。大哥则躺在沙发上，没一会儿就发出了震天的鼾声。

我看着这个家，这个我曾经无比依赖和贪恋的地方，第一次感到了一种彻骨的寒意。这不是一个家，这是一个牢笼。嫂子被困在里面，我也被困在里面，而大哥，则是那个手握钥匙，却不常回家的狱卒。

第二天，我起得很早。大哥已经去上班了。嫂子正在阳台上晾衣服，看到我出来，她的眼神有些躲闪，不敢与我对视。

我走到她身后，鼓起了我这辈子最大的勇气。

“嫂子。”

她身体一僵，没有回头。

“昨天晚上……对不起。”

她的肩膀微微耸动了一下，依旧没有说话。

“我……我已经跟我们线长说好了，从今天开始，就搬去厂里的宿舍住。”我一字一句，说得异常清晰，也异常艰难。

这一次，她终于回过头来。她的眼睛又红又肿，显然是哭了一整夜。她看着我，眼神里没有了昨天的哀怨和乞求，只剩下一片死灰般的平静。

“好。”她只说了一个字。

然后，她转过身，继续晾着手里的衣服，仿佛我只是一个即将远行的、无足轻重的房客。

我心里最后一点侥P幸和不舍，也在她这个冷漠的“好”字里，彻底烟消云散。

我没有再说什么，转身回到房间，开始收拾我那本就不多的行李。我的动作很快，几乎是逃也似的，把所有的东西都塞进了那个来时背的帆布包里。

临走前，我把这个月的生活费，一百块钱，轻轻地放在了客厅的桌子上。然后，我最后看了一眼这个我住了几个月的家。阳光从窗户里照进来，给屋子里的陈设都镀上了一层金边。一切看起来都和往常一样，但又好像什么都不一样了。

我没有跟嫂子告别，我知道，我们之间，已经无话可说了。

我背起行囊，轻轻地带上门，将那个夏天的所有纠缠、暧昧、温暖和愧疚，都关在了那扇门后。

走下楼梯，我回头望了一眼那个三楼的窗户。窗帘拉着，我看不到里面的情形。但我知道，从今往后，那个窗口的灯，再也不会为我而亮了。

第7章 我得走了

工厂的宿舍是八人间，上下铺，空气里永远飘着一股汗味和廉价香皂混合的气味。条件比出租屋差了十万八千里，但我却感到了一种前所未有的轻松和安宁。

晚上，工友们打牌的打牌，吹牛的吹牛，闹哄哄的一片。我躺在自己的上铺，用被子蒙住头，竟然很快就睡着了。这是我来到这座城市后，睡得最安稳的一觉。再也没有那堵不隔音的墙，再也没有深夜的敲门声，再也没有那句让我心惊肉跳的“我害怕”。

我把所有的精力都投入到了工作中。我拼命地加班，别人不愿意干的活，我抢着干。我只想用最原始、最疲惫的方式，来麻痹自己的神经，让自己没有时间去想那些乱七八糟的事情。

我和大哥、嫂子那边，彻底断了联系。

我搬出来后，大哥给我打过一次电话，问我为什么好好的家不住，非要住宿舍。我还是用那个“方便加班”的借口搪塞了过去。他骂了我几句“不知好歹”，也就没再多问。在他的世界里，只要我不给他添麻烦，住在哪里都一样。

而嫂子，一次也没有联系过我。我们就像两条相交后又迅速分开的直线，各自奔向了再无交集的天涯。

只是偶尔，在工厂食堂吃到绿豆沙的时候，我还是会不可避免地想起她。想起她熬的那碗冰镇绿豆汤，想起她坐在我房门口，在夜色里轻声诉说心事的样子。心里会泛起一丝微弱的、针扎似的疼。

我知道，我伤害了她。但我也知道，长痛不如短痛。我的离开，对她，对我，对大哥，都是最好的选择。

日子就这样在流水线的轰鸣声中，一天天过去。转眼间，秋天来了，天气渐渐转凉。

有一天，老王神神秘秘地把我拉到一边。

“阿进，你听说了吗？你哥……跟你嫂子，闹离婚呢。”

我心里“咯噔”一下，手里的扳手差点掉在地上。“怎么回事？王哥，你从哪听说的？”

“厂里都传遍了。”老王压低了声音，“听说你哥在外面有人了。是咱们厂包装车间的一个小姑娘，比你嫂子年轻漂亮。前两天，被你嫂子找上门去，三个人在宿舍楼下闹得不可开交，动静大着呢！”

我的脑袋“嗡”的一声，一片空白。

我怎么也没想到，事情会发展成这样。我一直以为，大哥只是不解风情，只是太专注于工作，没想到，他竟然……

那一瞬间，一股强烈的愤怒和对嫂子的同情涌上心头。我甚至开始怀疑，我当初的离开，是不是一个错误？如果我还在那个家里，是不是就能早点发现端倪？是不是就能阻止这一切的发生？

但这个念头只是一闪而过。我很快就意识到，我什么也做不了。那是他们夫妻之间的事情，我一个外人，凭什么插手？

“那你嫂子……现在怎么样了？”我艰难地问道。

“还能怎么样？哭呗。”老王叹了口气，“听说你哥是铁了心要离，房子也不要了，就想跟那个小姑娘在一起。你嫂子一个女人家，在这边又没个亲戚，真是可怜。”

那天晚上，我失眠了。我躺在床上，翻来覆去，眼前总是浮现出嫂子那张梨花带雨的脸，和她那双绝望的眼睛。

我心里充满了挣扎。理智告诉我，不要去管这件事，离得越远越好。但情感上，我又觉得我欠她的。在我最困难的时候，是她给了我温暖和照顾。现在她遇到了这么大的难处，我如果袖手旁观，还算个人吗？

犹豫了整整一夜，第二天，我还是决定去看看她。

我凭着记忆，回到了那个熟悉的城中村。巷子还是那么窄，电线还是像蜘蛛网一样。我走到那栋熟悉的楼下，抬头向上望去，三楼的窗户紧闭着。

我一步步走上楼梯，每一步都像踩在棉花上。我站在那扇熟悉的门前，抬起手，却迟迟没有勇气敲下去。

就在我犹豫不决的时候，门“吱呀”一声，从里面打开了。

开门的是嫂子。

几个月不见，她瘦了很多，也憔悴了很多。原本丰腴的脸颊凹陷了下去，显得下巴更尖了。眼睛里布满了红血丝，曾经的光彩，消失得无影无踪。她穿着一身灰色的旧家居服，整个人看起来，就像一朵被暴雨打残了的花。

她看到我，先是愣了一下，随即，眼神里流露出一丝复杂的情绪。有惊讶，有怨恨，还有一丝……我看不懂的悲凉。

“你来干什么？”她的声音，冷得像冰。

“我……我听说……”我不知道该如何开口。

“听说我被你哥甩了，来看我笑话的吗？”她自嘲地笑了笑，嘴角牵起一个苦涩的弧度。

“不是的，嫂子，我只是……担心你。”

“担心我？”她像是听到了什么天大的笑话，“你搬走的时候，怎么没想过担心我？陈进，你和你哥，真不愧是亲兄弟，都是一样的自私，一样的冷血！”

她的话，像一把刀子，狠狠地插进我的心里。我无力反驳，因为我知道，她说的是事实。

“滚！”她忽然对我吼道，眼泪再次涌了出来，“我不想再看到你们陈家的任何一个人！你给我滚！”

说完，她“砰”的一声，用力地关上了门。

我被关在门外，久久地站着。门板隔绝了她的哭声，却隔绝不了我内心的愧疚和痛苦。

我终于明白，我和她之间，那一点点曾经存在过的温情，早已在我决绝离开的那一刻，被彻底斩断。而大哥的背叛，则是在这道伤口上，又撒了一把盐。

我们之间，再也回不去了。

我拖着沉重的脚步，离开了那个伤心之地。我知道，我得走了，这一次，是真正地离开这座城市，离开这段让我窒息的过往。

第8章 许多年以后

我从鹏城辞了职，没有和任何人告别，坐上了北上的火车，去了另一座陌生的城市。

我换了手机号码，断绝了和过去所有的联系。我像一个重新开始的苦行僧，把所有的热情和精力都投入到工作中。我从最底层的学徒工干起，学技术，考证书，一步一个脚印，慢慢地，生活也开始有了起色。

许多年以后，我已经在一个不大不小的机械厂里做到了技术主管的位置。我结了婚，妻子是我在工作中认识的，一个很朴实、很善良的女人。我们有了一个可爱的女儿，买了一套属于自己的房子。生活平淡，却也安稳。

关于大哥和嫂子的消息，我是从我娘那里听说的。

有一年春节，我带着妻女回老家。饭桌上，娘无意中提起了大哥。她说，大哥最终还是和嫂子离了婚，也和那个包装车间的小姑娘分了手。他辞掉了电子厂的工作，拿着攒下的那点钱，跟着一个老乡去内蒙古倒腾煤炭，结果赔了个底朝天，还欠了一屁股债。

“你哥那几年，过得是真苦啊。”娘叹着气说，“人也老了十几岁，头发都白了不少。现在又回鹏城打工了，还是在工地上，跟年轻时候一样。”

我默默地听着，心里没有幸灾乐祸，只有一声叹息。命运真是一个轮回，他拼了命想逃离的，最终还是回到了原点。

“那……嫂子呢？”我犹豫了一下，还是问出了口。

“你哪个嫂子？”娘愣了一下，随即反应过来，“哦，你说李月啊。她离婚后，就回她镇上的娘家了。听说后来嫁给了镇上一个开杂货铺的，男人有点残疾，但是对她很好。前两年，还生了个儿子，日子过得也还算安稳。”

听到这个消息，我心里那块压了许多年的大石头，终于落了地。她过得好，就好。

从那以后，我再也没有刻意去打听过他们的消息。那段发生在1995年夏天的往事，被我尘封在记忆的最深处，像一张泛黄的旧照片，虽然不再清晰，但上面的印记，却永远无法抹去。

直到前些年，因为公司业务拓展，我需要去鹏城出差。这是我时隔二十多年，第一次重新踏上那片土地。

城市的变化天翻地覆，高楼林立，车水马龙，我几乎已经认不出当年的模样。我凭着模糊的记忆，打车去了曾经的水围村。

但那里，早已没有了村庄。曾经密密麻麻的握手楼，已经被夷为平地，取而代之的是一个崭新的、高档的住宅小区。只有村口那棵巨大的、盘根错节的老榕树，还依然矗立在那里，见证着这片土地的沧海桑田。

我站在榕树下，点了一根烟。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在我的脸上。我仿佛又看到了那个十九岁的自己，背着帆布包，满眼迷茫地站在这里；仿佛又看到了那个二十四岁的嫂子，穿着淡黄色的连衣裙，在闷热的夏夜里，对我说，她一个人睡觉，害怕。

那句“害怕”，究竟是真是假，我已经不想再去探究。也许，在那样的年纪，那样的处境下，每个人心里，都住着一个害怕孤独的鬼。

我后来常常在想，如果那个台风夜，大哥没有回来，我和嫂子之间，会发生什么？我们的命运，又会走向何方？

但生活没有如果。

那段经历，像一把刻刀，在我青春的年轮上，刻下了深深的一笔。它教会了我什么是责任，什么是界限，什么是成年人世界里，那些说不清、道不明的无奈和妥协。它让我明白，有些温暖，是带刺的，你一旦贪恋，就会被扎得遍体鳞伤。而有些逃离，看似无情，实则是对自己，也是对别人，最大的一种仁慈。

烟抽完了，我把烟头掐灭在垃圾桶里，转身离开了。

身后，是崭新的高楼大厦，和再也回不去的，1995年的那个夏天。

我知道，我的人生，早已经翻开了新的一页。而关于那个丰满的嫂子，和那句总在深夜里飘荡的“我害怕”，终将随着时间的流逝，彻底湮没在岁月的尘埃里，成为一个只有我自己知道的，关于青春和成长的，隐秘的秘密。