南京博物院一张“假画”的奇幻漂流与鉴宝圈的“内柜”游戏

图片

（庞莱臣后人捐赠南博的《江南春》图卷局部。图片来自澎湃新闻）

如果这次调查不能给出一个彻彻底底的交代，如果那些躲在“爱护老人”借口背后的人不能被追责，那么未来，谁还敢向博物馆捐赠一件东西？

撰文｜燕十三

出品｜有戏Review

这个冬天，南京博物院的日子不太好过。

事情的起因，是一幅画的奇幻漂流。简单的说，就是庞莱臣（虚斋）的后人，在1959年满怀一腔热血，把家传的明代仇英《江南春》图卷等137件文物捐给了国家，捐给了南京博物院。那时候，南博信誓旦旦地写下了一句情书般的承诺：“我们一定好好保存这批古画。”

然而，承诺这种东西，正如那句老话，有时候连标点符号都不能信。

几十年后的今天，庞家后人惊讶地发现，这幅当年捐出去的《江南春》，竟然出现在了北京的拍卖会上，估价高达8800万元。而当他们去找南博要说法时，得到的答复充满了魔幻现实主义色彩：专家说了，那是假画，所以我们几十年前就把它“剔除”出馆藏了。

更精彩的是后续调查：这幅被南博嫌弃的“假画”，在2001年的一张销售底单上，被以6800元的价格卖给了一位神秘的“顾客”。

从6800元到8800万元，这中间的一万多倍增幅，跑赢了通胀，跑赢了房价，甚至跑赢了比特币。这不仅仅是艺术的胜利，更是“炼金术”的胜利。

江苏省委省政府已经成立了调查组，但这出大戏里的草蛇灰线，早已在历史的尘埃里，勾勒出了一幅比《江南春》更精彩的《官场现形记》。

图片

（关联报道，详见澎湃新闻。）

1、 薛定谔的“赝品”

艺术圈有一句行话：

真假并不重要，重要的是谁说的。

南博这次拿出了一把尚方宝剑——1961年和1964年的专家鉴定记录。记录上说，张珩、谢稚柳这些大师都看过了，说是“伪”、“假”。

为了证明自己卖得有理，南博在法庭上出示了这份证据，但很有意思的是，关键部分打了马赛克。庞家后人说，鉴定意见上其实还有一句“陈鎏题引首真”。但在南博的逻辑里，只要有一个地方假，这就不是文物了，这就是可以随意处置的废纸。

这里有一个巨大的逻辑黑洞。

即使是“伪作”，在文物界也分三六九等。这幅画流传有序，经过“话雨楼”王楠、“过云楼”顾麟士，最后到了“虚斋”庞莱臣手里。

这几位爷，哪一个不是收藏界的泰山北斗？正如一位资深学者所言，哪怕是张假画，有了这些人的题跋和印章，它就是一部活着的收藏史。

把它当成几千块的工艺品卖掉，这就好比你把慈禧太后用过的夜壶当成普通尿盆卖了，理由是“这壶不是乾隆官窑的”。

更何况，当年的鉴定记录本身就充满了随意性。

张珩先生的手稿里写得明白，当年两个多月鉴定了五万多件，平均每天一千七百件。

这是什么概念？

如果不吃不喝不睡，每50秒就要鉴定一件。这哪是鉴定，这根本是流水线上的质检员，甚至比富士康的工人还要手速惊人。

就在这种“迫不得已的特殊方法”下，一件庞莱臣视若珍宝、甚至被郑振铎列为“非要不可”的藏品，就被判了死刑。然后，死刑犯被悄悄释放，换了个名字，进了权贵的后花园。

2、 神秘的“顾客”与时间旅行者

这出戏最精彩的角色，叫做“顾客”。

在南博2001年的销售底单上，买家一栏没有名字，只有冷冰冰的“顾客”二字。这让我想起了某部电影里的台词：“你的名字是违禁词吗？”

一位圈内人道破了天机：“顾客”通常有两种人，一种是重要到不能留名的大人物，另一种是“内柜”——也就是自己人。

虽然单据上写着2001年4月16日售出，售价6800元。但上海收藏家颜明却说，他在1999年就在南京收藏大鳄陆挺的家里见过这幅画。

这就很有意思了。

难道陆挺也是时间旅行者？

事实的拼图可能是这样的：

1997年，时任南博副院长、同时也兼任江苏省文物总店法人代表的徐湖平，大笔一挥，批准这批“赝品”调拨给文物商店。理论上，东西还在库房或者商店里，但实际上，它可能早就挂在了陆挺家的墙上。

2001年的那张发票，不过是一张迟到的“补票”，是一次为了把非法占有合法化的“洗白”手续。

陆挺是谁？

他是徐湖平的好友，是江苏省收藏家协会的顾问，而徐湖平是会长。在这个圈子里，左手是公立博物馆的院长，右手是私人收藏家，中间不仅没有防火墙，甚至连个推拉门都没有。他们推杯换盏之间，国家的馆藏，就变成了私人的雅玩。

3、 “你要是真的爱护老人家，就不要问了”

如果说陆挺是台前的玩家，那徐湖平就是幕后的操盘手。

当澎湃新闻的记者终于敲开徐前院长家的大门，这位曾经叱咤风云的人物，给出了一个足以载入危机公关史册的回应。

面对记者关于签字的追问，他说：“你要是真的爱护老人家，就不要问了。”

这句话听得我背脊发凉，又忍不住想笑。这是一种多么高级的道德绑架啊。在他们的逻辑里，当年的权钱交易、利益输送，如今都应该随着年龄的增长而获得豁免权。

“爱护老人”，翻译过来就是：别查旧账。

徐院长关上了门，留给世界一个“咣”的背影。

他的朋友圈里，还有一位重量级人物——江苏省检察院反贪局原局长韩建林。一位反贪局长，也是艺术收藏爱好者，和徐湖平、陆挺称兄道弟。后来韩局长落马了，但在他落马之前，这个铁三角或许比真正的青铜器还要稳固。

徐湖平把画拨出来，文物商店把画“卖”给“顾客”，陆挺把画拿回家。这已经不再是鉴定失误，这分明就是一场完美的闭环游戏。

6800元，在这个圈子里，可能连一顿像样的酒席钱都不够，但却能买走庞莱臣家族几代人的心血。

4、 从南京到宁波的资本跳板

陆挺在2005年去世了，他的艺兰斋美术馆成了烂尾楼。那幅《江南春》并没有随着他的离去而回归南博，而是开始了新的流浪。

它被抵押给了南京十竹斋，换取借款。后来陆挺无力还债，画就被“处置”了。

接盘的人叫朱光，一个神秘的宁波买家。

据知情人士透露，朱光花了不低于5000万接盘。从6800元到5000万，再到拍卖行估价的8800万。这幅画在资本的过山车上呼啸而过，每一次转手，都伴随着金币落袋的脆响。

然而，这清脆的响声，听在庞莱臣后人的耳朵里，却是刺耳的嘲笑。

庞家后人庞叔令女士，拿着1959年的那封感谢信，看着上面“好好保存”四个字，不知道作何感想。

南博的律师引用了《民法典》，说捐赠完成了所有权就转移了，没有义务返还。这话说得滴水不漏，充满了法理的冷酷。

但是，法律之外还有公序良俗，还有契约精神。庞家捐赠的前提，是因为你们是国家博物馆，是你们承诺会“好好保存”。

现在你们把它鉴定成假货，转手卖给关系户，让人家赚了几千倍的差价，然后你跟我谈“所有权已转移”？

这就好比你把孩子托付给幼儿园，幼儿园老师说孩子太笨了被开除了，然后转手把孩子卖给了人贩子，最后跟你说：“入园手续办完了，监护权不在你这儿了。”

这是流氓逻辑。

5、 消失的良心与未来的代价

这不仅仅是一幅画的问题，也不仅仅是几位贪腐官员的问题。这是一次对社会信用的毁灭性打击。

博物馆的基石是什么？

不是那几座大楼，也不是库房里的恒温恒湿系统，而是公众的信任。收藏家之所以愿意把传家宝捐给国家，是因为他们相信国家能比个人更长久、更妥善地保存这些文化遗产。

南京博物院的这一波操作，直接把这份信任按在地上摩擦。

如果“鉴定为伪”就可以随意变卖，那这里面的操作空间简直比宇宙还要大。今天卖仇英，明天是不是可以卖唐伯虎？只要专家组开个会，真的也能变成假的，国宝也能变成废纸。

更讽刺的是，当庞家后人在法庭上要求看证据时，南博给出的文件却打满了马赛克。这马赛克遮住的，恐怕不是专家的名字，而是那段见不得光的历史，是那个特定年代里，权力寻租的丑陋嘴脸。

那个只要6800元就能买走《江南春》的春天已经过去了，但那个春天留下的寒意，至今还在让每一个热爱文物、热心公益的人瑟瑟发抖。

如果这次调查不能给出一个彻彻底底的交代，如果那些躲在“爱护老人”借口背后的人不能被追责，那么未来，谁还敢向博物馆捐赠一件东西？

毕竟，谁也不希望自己捐出的传家宝，几十年后变成别人豪宅里的装饰画，或者拍卖会上那个令人咋舌的数字。

南博的门可以关上，徐院长的门可以关上，但真相的门，这次必须被撬开。

因为这不仅关乎一幅画，更关乎我们这个社会，到底还剩下多少可以被称之为“廉耻”的东西。