可惜的是,就在2025年12月17日那一天,原本该为日本的“神州三号”火箭的顺利发射而沸沸扬扬的种子岛发射场的控制室,却一片寂静,屏幕上的实时数据面面相觑的无人问津。
![]()
这枚承载着日本航天全部尊严的H3火箭,再次在众目睽睽之下遭遇了滑铁卢,原本大家以为这次要把“引路”5号导航卫星送上天,结果火箭刚飞到一半,第二级发动机的燃烧就莫名其妙提前停止,卫星没能进入预定轨道,只能化作大气层里的一道流星。
回想起这一幕就觉得这件事的确有些不可思议的意味。要知道,H3火箭从诞生那天起,就是奔着“便宜耐用”去的。
日本航天界一直有个心结,就是以前的H2A火箭虽然稳当,但发射一次要花好几亿人民币,在国际市场上根本竞争不过马斯克的SpaceX。基于这个现实原因,日本才下了狠心,要搞出一款成本打对折、推力还更大的新一代王牌。
![]()
为了把价格降下来,日本人在H3身上用了不少大胆的方案,由于对LE-9的全新发动机一改而去的正是那些使其结构复杂的那些循环系统,才使得其大大地省了钱。但这东西从研制阶段就开始“闹脾气”,振动问题和裂纹问题折腾了好几年,导致首飞计划一推再推。
可惜2023年的首飞就因为第一级的火箭好不容易点火了,而旁边的助推器却因电源的信号异常一拗就没了反应,火箭就这样直接“趴窝”在了台子上。
可喜的第二次发射就这样在关键的二级分离的瞬间因第二级的发动机却因为电流的过载而直接熄火,彻底的挽回了我们对第一次发射的失望.。那次失败直接把价值连城的“大地3号”卫星给葬送了。
但不幸地就是这样,接二连三在电源系统的设计、电路的控制上都栽了跟头,这在如今的航天事业这样一门极其严谨的领域来说,就如同一个千钧之重的可摧之咒一样,似乎都脱离不了它的阴影!
![]()
但随着近日H3又一次的延误,大家再一次的对H3的可靠性产生了极大的疑问:一年的时间就这么被一系列的延误和改进的过程中所抹杀了,真不知H3还能走多久的正轨了。
不料到了2025年年底的这次任务,这个同样的问题又一次以不同的面貌重新回到了我们的面前。火箭升空初期的姿态很美,第一级也圆满完成了任务。可偏偏又是到了第二级发动机工作的阶段,燃烧时间短了一截,推力直接消失。
究其根源,这反映出日本在追求“极致性价比”的过程中,可能低估了系统集成的难度,为了降低成本,很多零部件选用了工业级产品而非昂贵的航天专用级,这本身就是走钢丝。
一旦遇到复杂的电磁环境或者剧烈的物理振动,这些部件的稳定性就会面临极限考验,正因如此,电源系统的逻辑错误或者电流波动,才会反复成为卡住H3脖子的那只手。
基于这一原因,日本想要通过H3火箭去抢占商业发射市场、建立全球竞争力的计划,恐怕又要往后延期很久了,毕竟航天生意讲究的是成功率,谁也不敢把动辄几十亿的卫星交给一个动不动就熄火的“半成品”。
![]()
此次的失利不仅让我们原本就紧俏的导航系统的组网进程都陷入了新的波折,更为严重的是,国际客户对这款“中国的太空之子”的信任度也已经跌到了冰点。
不得不说,日本航天现在确实走进了一个死胡同。一来是原本的技术方案可能存在一些基础性的设计短板,还没被彻底摸透;二来是急于商业化的心态,让测试过程显得有些仓促。
现在大家都在等那份最终的故障报告,看看这次到底是老毛病复发,还是又蹦出了什么没见过的“新病灶”。
种子岛的发射架还在,但留给日本航天证明自己的机会已经不多了。如果不能从根本上解决二级发动机点火和稳定工作的可靠性问题,这款号称要改变未来的火箭,恐怕很难撕掉身上那个“不稳定”的标签。
最可能的下一波的调查重点也将主要聚焦在对控制电路与燃料的供应系统的匹配度的进一步的深入的剖析上。
![]()
值得注意的是,这种在关键时刻掉链子的表现,反映出即便是在看似成熟的动力领域,只要为了省钱做减法,稍有不慎就会导致整个系统的崩盘,最终引发的后果,就是这枚被寄予厚望的火箭,依然在同一个“深坑”里打转。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.