四川
三年后的这场雨，和记忆中二叔出事那天一样大。
只是当年院子里跪了一地求他办事的亲戚，如今连条野狗都绕着我家门走。
我妈哭喊着把我爸往外推：“你还嫌咱家不够晦气！”
我爸闷声不响，抓起桌上的铝饭盒就钻进雨幕里。我追出去，只看见他佝偻的背影消失在村口。
二婶三天前从城里搬回来，连夜把和二叔的合影全烧了。
烟灰飘过我家墙头，落在洗好的青菜上。
“看见没？”我妈红着眼戳我额头，“这就叫人情冷暖！”
我没吭声，想起八年前那个傍晚。二叔的车队堵满了村道，鞭炮碎屑铺了足有三寸厚。我爸蹲在田埂上抽烟，烟头明明灭灭，像他欲言又止的话。
眼下村里人都说，我爸是全村最傻的傻子。
二叔进去三年，他送了整整一千零九十五顿饭。雷打不动。
连监狱看守都认得他，有时天热，会给他倒碗凉茶。
所有人都等着看笑话——看我们家怎么被拖垮，看这个“傻子”哪天撑不住。
可谁也没想到，二叔回来第三天，会做那件让全村人半夜都睡不着觉的事。
老宅院门推开时，院里那棵老槐树正往下掉叶子。
二叔站在堂屋正中，手里捏着个泛黄的牛皮纸袋。墙头上趴满了看热闹的脑袋，吴支书叼着烟，何玉香磕着瓜子，眼神里都是讥诮。
“哥。”二叔忽然开口，声音哑得像磨砂纸。
我爸站在最边上，手上还沾着猪食的渣子。
二叔弯腰，朝他深深鞠了一躬。那躬鞠得太久，久到墙头有人差点摔下来。
牛皮纸袋被缓缓打开。
先掉出来的是一张证书，边角都磨毛了。
接着是一串钥匙，在晨光里晃得人眼疼。
“这房子，”二叔说，“是用干净钱买的。”
满院死寂。只有风吹纸页的哗啦声。
吴支书的烟掉了。何玉香的瓜子撒了一地。
我爸愣在那儿，像听不懂这话。
二叔把那串钥匙放进他手心，握紧。金属硌着掌纹，也硌着八年跪舔、三年白眼、一千多个送饭的日夜。
“只配你住。”二叔说。
墙头上，所有笑容都僵住了。
01
二叔升任县长的消息，是立夏那天傍晚传来的。
当时我正在灶台前帮我妈烧火，锅里炖着过年腌的咸肉。柴火噼啪作响，熏得我直流眼泪。
“欣宜！快出来！”堂哥程浩冲进院子，脸涨得通红，“二叔……二叔当县长了！”
我妈手里的锅铲“哐当”掉在地上。
她愣了两秒，突然扯下围裙往门外跑，跑到一半又折回来，对着水缸照了照头发。
“快！换身干净衣服！”她拽我胳膊，“你二婶最看重这些！”
我被她拉进屋，翻箱倒柜找那件只穿过两次的碎花衬衫。
院子里已经吵嚷起来。左邻右舍的脚步声纷沓而至，夹杂着七嘴八舌的恭喜声。
“早就说民生有出息！”
“咱们村出县长了！祖宗显灵啊！”
我爸从猪圈那边走过来，手上还拎着喂猪的桶。他站在屋檐下，看着院子里越聚越多的人，没说话。
“宏志！”袁寿挤过来拍他肩膀，“你弟当县长了！你这当哥的脸上有光啊！”
我爸笑了笑，那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
他把猪食桶放到墙角，在台阶上坐下，摸出烟袋。
傍晚的天色渐渐暗下来，西边烧着一大片火烧云。
二叔的车是七点多到的。不是一辆，是五辆，头尾相接堵了半条村道。最前面那辆黑色轿车锃亮，车标在暮色里泛着冷光。
车门打开，二叔先下来。他穿白衬衫黑西裤，头发梳得一丝不苟。
接着是二婶王秀芳。她今天特意烫了卷发，穿一件绛紫色连衣裙，手里拎着个精致的小皮包。
“乡亲们都在啊！”二叔笑着挥手，那笑容很有分寸，既亲切又不失威严。
人群像潮水一样涌上去。吴支书挤在最前面，双手握住二叔的手使劲摇。
“程县长！给咱们村争光了！”
“叫民生就行。”二叔说着，目光在人群里搜寻，“我哥呢？”
众人这才发现我爸不在跟前。
我妈急得直跺脚，小声骂：“这死老头子又跑哪儿去了！”
我在人缝里看见，我爸还坐在老地方抽烟。烟头的红光在渐浓的夜色里一明一灭。
二叔拨开人群走过去。
“哥。”
我爸抬起头，站起身，拍了拍屁股上的灰。
“回来了。”他说。
就三个字。
二叔似乎想说什么，但二婶已经跟过来，自然地挽住二叔的胳膊。
“哎呀大哥，您还亲自喂猪呢？”二婶笑着说，目光扫过我爸沾着猪食的裤腿，“这些粗活雇人做就行。现在民生当县长了，您也该享享福。”
空气安静了一瞬。
我妈赶紧打圆场：“秀芳说得对！宏志，明天就把猪卖了！”
“猪还没出栏。”我爸说。
“没出栏也卖！”我妈瞪他，“二弟当县长了，咱家还能缺那点钱？”
二叔摆摆手：“嫂子，该养还养。我就是个芝麻官，没那么大排场。”
话虽这么说，但当晚我家的院子和堂屋还是堆满了贺礼。
烟酒成箱，糕点成盒，还有几个厚厚的红包。二婶一边推辞一边收，动作熟练得像排练过。
宴席摆在院子里，足足开了八桌。请的厨师是镇上最好的，每道菜都冒着热气。
二叔坐在主桌正中，吴支书陪在左边，不断敬酒。
“程县长，以后县里有什么政策，可得多想着咱们村！”
“一定，一定。”二叔举杯，但只抿了一小口。
我爸坐在靠边的位置，很少动筷子。有人来敬酒，他就端起杯子碰一下。
“宏志，你这弟弟有本事！”袁寿喝得满脸通红，“你也跟着沾光！”
我爸笑笑，夹了一筷子青菜。
宴席吃到一半，二婶忽然说：“对了大哥，村里这老宅子年头久了，房顶是不是该修了？”
我爸点头：“是有点漏雨。”
“我正想说呢。”二婶笑盈盈的，“民生虽然住县里，但根在村里。这老宅是我们的念想，可得维护好。”
她顿了顿，看向我妈：“嫂子，您说是不是？”
“对对对！”我妈忙不迭应声，“修！明天就请人修！”
二婶满意地笑了，给二叔夹了块鱼：“你尝尝这个，新鲜的。”
我爸没再说话。他低头扒了几口饭，然后起身说去添柴。
我跟到灶房，看见他蹲在灶台前，盯着炉火发呆。
“爸。”我小声叫。
他转头看我，火光映着他的脸，额头的皱纹很深。
“欣宜。”他说，“你二叔当官了，是好事。”
我点头。
“但官场……”他停住，往灶里添了把柴，“不好待。”
柴火噼啪爆开一个火星子。
院子里传来二婶爽朗的笑声，夹杂着众人的恭维。夜色深了，但宴席正酣。
我爸站起身，拍拍手上的灰。
“走吧，回席上去。”他说，“别让人说咱们不懂事。”
我跟在他身后。跨过门槛时，我回头看了一眼。
灶里的火还在烧，映得满墙红光。
像某种预兆。
02
二叔当县长后的头两年，我家院子几乎成了村委会第二办事处。
起初是吴支书三天两头来，拎着茶叶或山货，说是“向程县长汇报工作”。
后来村民也跟风。谁家孩子上学要择校，谁家宅基地审批卡住了，谁想承包村后的荒山——都来找我妈。
“嫂子，您跟程县长说说，就一句话的事！”
我妈起初还推辞：“民生工作忙，我可不敢打扰。”
但送礼的人多了，话也好听了，她渐渐就应承下来。
“我试试看，成不成可说不准啊。”
“肯定成！程县长最听您的话！”
我爸从来不管这些。他照旧天不亮下地，天黑才回来。有时院里坐满了人，他就绕到后门进屋，一声不响。
只有一次，他发了火。
那天袁寿拎着两条好烟来，想让他儿子进县交通局当临时工。
“县里最近在招人。”袁寿压低声音，“只要程县长打个招呼……”
“民生不会打这种招呼。”我爸打断他。
袁寿愣住，讪笑道：“宏志，你这话说的。程县长帮乡亲们办点事，不是应该的？”
“他当县长是给全县人办事的。”我爸声音不大，但很硬，“不是给咱村开后门的。”
场面尴尬起来。我妈赶紧打圆场，把烟推回去：“老袁，这事真不行。民生最讲原则。”
袁寿悻悻走了。我妈关上门就数落我爸：“你逞什么能！得罪人！”
“我说的是实话。”我爸去拿锄头。
“实话实说也得看场合！”我妈追到院里，“现在全村都指着二弟，你倒好，把人都往外赶！”
我爸扛起锄头往外走，走到门口回头：“欣宜她妈，有些口子不能开。开了，就关不上了。”
我妈气得直跺脚。
但二叔似乎真如我爸所说，没怎么“照顾”村里。至少明面上没有。
这让有些人失望。何玉香就在背后嘀咕：“当那么大官，一点光都沾不上。”
话传到二婶耳朵里，她下次回来时，特意在村口超市买了三大包糖果。
“乡亲们这么多年照顾民生，一点心意。”她笑得体面，“民生说了，政策上的事他一定尽力，但违反原则的，真帮不了。”
糖果分了，闲话却没停。只是从明面转到暗处。
二叔回家的次数渐渐少了。从每月一两次，到两三个月一次。
老宅确实漏雨了。春天连下三天雨，西屋墙角洇湿一大片。
我妈催我爸：“赶紧修啊！秀芳上次都提了！”
“等天晴。”我爸说。
天晴后，他自己去镇上买了瓦片和水泥。没请人，一个人爬上房顶。
我放学回家，看见他蹲在屋脊上，背影在夕阳里拉得很长。
“爸！下来吃饭！”
他应了一声，又忙活了半小时才下来。手上全是泥灰，额头上汗津津的。
“修好了？”我妈问。
“嗯，三五年应该不漏了。”
第二天二婶回来取东西，看见修好的屋顶，淡淡说了句：“辛苦大哥了。”
她匆匆来，匆匆走，像有什么急事。
那年我上高三，周末回家常看见我爸在修老宅。有时是补墙皮，有时是通下水道，有时只是给院门轴上油。
“爸，二叔他们又不常回来，修这么仔细干嘛？”
他正给窗框刷漆，刷子顿了顿：“房子和人一样，得养护。荒了，就废了。”
漆是淡蓝色的，刷上去，老旧的木窗像换了新衣。
刷到一半，吴支书来了，站在院里喊：“宏志！你弟来电话了，说下周回来！”
我爸从窗台上探出头：“啥事？”
“没说！肯定是好事！”吴支书搓着手，“你准备准备，到时候全村都得来！”
消息传得飞快。不到半天，连村口卖豆腐的老太太都知道程县长要回来了。
我妈兴奋得睡不着，半夜还在翻衣柜：“欣宜，你说我穿哪件好？”
“平常那样就行。”我说。
“那怎么行！”她拿出那件压箱底的暗红色外套，“你二婶上次穿的那件，要上千块呢。咱不能太寒酸。”
我看向窗外。我爸屋里还亮着灯，他在灯下补一双旧胶鞋。
针线穿过鞋底的声音，细细密密的，像夜的呼吸。
03
大学第一个暑假，我坐着班车回村。
车在坑洼的土路上颠簸，扬起的尘土糊满了车窗。我靠着椅背打盹，恍惚间听见邻座两个婶子在聊天。
“程县长今天回来，听说车队排了半里地！”
“那可不，人家现在管着整个县呢。”
“周宏志家这下更风光了……”
我睁开眼，窗外熟悉的田野掠过。稻子正抽穗，绿浪起伏到天边。
班车在村口停下。我刚下车，就看见一溜黑色轿车缓缓驶来。
打头那辆我认得，是二叔的专车。后面跟着几辆，不知道是谁的。
车队在村口停下。二叔下车，身边跟着几个干部模样的人。二婶从另一侧下来，穿一身浅灰色套裙，头发烫成时髦的大波浪。
吴支书早已带人候着，横幅拉起来：“热烈欢迎程县长回乡视察！”
鞭炮噼里啪啦炸响，碎红纸屑漫天飞舞。
村民们围上去，脸上堆着笑，手伸得老长。
“程县长！”
“民生回来啦！”
二叔——现在该叫程县长了——笑着和众人握手。那笑容标准得体，和电视里一模一样。
他身旁的干部拿着小本子记录，不时拍照。
“乡亲们好。”二叔声音洪亮，“今天回来看望大家，顺便看看村里的发展情况。”
掌声雷动。
我被挤在人群外围，踮脚寻找我爸的身影。
没找到。
“你爸在田里呢。”袁寿不知什么时候凑过来，脸上带着讥诮的笑，“我刚才从那边过来，看见他蹲在田埂上抽烟。亲弟弟当县长回来，都不来迎接。”
我没理他，挤出人群往我家田地走。
七月的日头毒，晒得田埂发烫。远远地，我看见一个身影蹲在稻田边。
是我爸。
他背对着村道的方向，面前是一望无际的绿稻。烟从他指间袅袅升起，散在热风里。
我走过去，在他身边蹲下。
“爸。”
他转头看我，眼里有红血丝：“放假了？”
“嗯。”我看向村口方向，那边还在喧闹，“二叔回来了，你不去？”
“人够多了。”他吸了口烟，缓缓吐出，“不缺我一个。”
我们沉默地蹲着。蝉在树上嘶鸣，一声接一声，叫得人心烦。
过了很久，村口的喧闹声渐渐平息。车队调头离开，扬起一路尘土。
我爸站起身，拍拍裤子上的土：“走吧，回家。”
我跟在他身后。他的背影在烈日下有些佝偻，汗湿的衬衫紧贴着背。
路上遇见何玉香，她拎着个空篮子，看样子是去村口凑热闹刚回来。
“宏志，你没去啊？”她语气夸张，“你弟今天可威风了！带了好多领导，说是要考察咱村，搞什么项目。”
我爸“嗯”了一声，脚步没停。
“听说要修路，还要搞农家乐。”何玉香追着说，“这下咱们村要发财了！你赶紧跟民生说说，给我家留个好位置！”
“我不懂这些。”我爸说。
何玉香讨了个没趣，撇撇嘴走了。
回到家，我妈正在厨房忙活，锅碗瓢盆碰得叮当响。
“你们爷俩跑哪儿去了！”她擦着手出来，“秀芳刚才来了，送了两盒月饼，说是城里大饭店的。”
桌上果然摆着两个精致的礼盒，烫金的包装。
“她还说，民生这次回来，是给村里争取了项目。”我妈眼睛发亮，“路一修，地价就要涨。秀芳暗示了，到时候给咱们家划块好地。”
我爸拧开水龙头洗手，水流哗哗的。
“地是村里的。”他说，“怎么划，听组织的。”
“你傻啊！”我妈急了，“组织不就是民生说了算？他是县长，又是咱村出去的，还能亏待自家人？”
我爸关上水龙头，甩甩手，没接话。
晚饭时，我妈还在念叨这事。
“秀芳说了，项目批下来，最少投两三百万。咱们村要变样了。”
“她还说，欣宜快毕业了，到时候让民生在县里安排个工作，坐办公室，风吹不着雨淋不着。”
我扒着饭，偷偷看我爸。
他吃得很快，一碗饭见底，起身去盛汤。
“爸，”我忍不住问，“二叔真要给村里投钱？”
“该投就投。”他把汤碗放回桌上，“不该投的，一分也不会多。”
这话说得古怪。我妈瞪他：“你什么意思？”
“没什么意思。”我爸坐下继续吃饭，“吃饭吧。”
那天夜里我睡不着，起来喝水。经过爸妈房门时，听见里面低声说话。
“你今天到底怎么回事？”我妈的声音，“亲弟弟回来，你躲田里？”
“我没躲。”我爸说，“就是不想凑热闹。”
“全村人都凑，就你清高？”
沉默。
然后是我爸的声音，很低，像从胸腔深处挤出来的：“欣宜她妈，民生这次回来，阵仗太大了。”
“县长不该有阵仗？”
“太招摇了。”我爸说，“我眼皮跳了三天。”
我妈嗤笑：“迷信！我看你是见不得自己弟弟出息！”
对话戛然而止。
我轻手轻脚回屋，躺在床上看窗外的月亮。月光惨白，照得院子里那棵老槐树影影绰绰。
像有什么东西，正在暗处生长。
04
二叔出事，是在那年冬至。
消息是中午传来的。当时村里正在杀年猪，嚎叫声传遍半个村子。
吴支书的儿子吴小军骑着摩托冲进村，车还没停稳就喊：“爸！出事了！程县长被带走了！”
吴支书手里的烟掉在地上：“你说什么？”
“被纪委带走了！就刚才，从办公室直接带走的！”
杀猪的场面瞬间安静。只有那头还没断气的猪在低声哼叫。
所有人都愣住了。何玉香手里的盆子“哐当”落地，滚出老远。
“不可能！”袁寿第一个反应过来，“程县长那么清廉……”
“清廉什么！”吴小军喘着粗气，“听说受贿好几百万！房子都查出来好几套！”
这句话像炸雷，在人群里爆开。
“好几套房子？”
“我的天……”
“难怪上次回来那么排场……”
议论声嗡嗡响起，起初还压着，后来就肆无忌惮了。
“我早说嘛，当官的哪有不贪的。”
“就是，装得跟真的一样。”
“咱们送的那些礼，估计都看不上眼。”
我妈站在人群里，脸白得像纸。她拽着我爸的胳膊，手指掐得死紧。
“宏志……宏志……”她嘴唇哆嗦，说不出完整的话。
我爸没动，像根钉子钉在地上。他盯着吴小军，一字一句问：“消息准吗？”
“县里都传遍了！”吴小军说，“二婶……王秀芳也被叫去问话了，家里封了。”
人群又是一阵骚动。
吴支书捡起地上的烟，手抖得点不着火。他抬头看我爸，眼神复杂。
“宏志，你看这事……”
“等官方消息。”我爸说完，拉着我妈就走。
回到家，我妈瘫坐在椅子上，眼神发直。
“怎么会……民生怎么会……”她喃喃自语，突然抓住我爸的手，“宏志，你去找人！你不是认识县里几个老干部吗？去问问！”
“问什么？”我爸声音很沉。
“问问到底怎么回事！能不能疏通疏通！”
“纪委带人，能疏通？”我爸看着她，“欣宜她妈，你现在该想的不是这个。”
“那想什么！”我妈尖叫起来，“他是我小叔子！是你亲弟弟！他倒了，咱们家怎么办！”
她哭起来，肩膀剧烈颤抖。
我爸站着没动，任由她哭。过了很久，他转身往门外走。
“你去哪儿？”我妈喊。
“去老宅看看。”
“还看什么老宅！人都进去了！”
我爸没回头，背影消失在院门外。
那天下午，村里发生了三件事。
第一件，二婶王秀芳从县里回来了。她没坐车，是走回来的。进村时低着头，谁也不看，快步走回老宅，“砰”地关上门。
第二件，吴支书召集村干部开了个短会。会后通知撤掉了村口的“程县长联系点”牌子。
第三件，也是让我最心寒的一件事。
傍晚时分，我出门去小卖部买盐。路过袁寿家，听见里面传来笑声。
“早就看程民生那副嘴脸不顺眼！”
“就是，装得多清高似的。”
“这下好了，贪官落马，大快人心！”
我站在门外，手脚冰凉。这些话的人，两个月前还挤在我家院子里，一口一个“程县长”。
小卖部门口，何玉香正和几个妇女聊天。看见我，她们立刻收声，眼神躲闪。
“欣宜啊……”何玉香挤出一个笑，“买什么？”
“盐。”我声音干涩。
她转身拿盐，找钱时又说：“你二叔的事……你也别太难过。人嘛，都有走错路的时候。”
我没接话，拿了盐就走。
回到家，我妈正在翻手机。她盯着屏幕，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“没了……全没了……”她把手机递给我看。
是微信朋友圈。那些曾经晒过和二叔合影的人，正在疯狂删照片。一张接一张，像从未存在过。
吴支书删得最彻底，连去年春节拜年的合影都删了。
袁寿更绝，直接设置了三天可见。
只有我爸的朋友圈，空空如也。他从来不发这些。
“看见了吗？”我妈惨笑，“这就是人情。你二叔风光时，他们是狗。你二叔倒了，他们连狗都不如。”
我爸从外面回来，手里提着个塑料袋。
“老宅门锁着。”他说，“我翻墙进去看了，秀芳在屋里哭。放了点米和面在门口。”
我妈猛地站起来：“你还去！还嫌不够晦气！”
“她一个人，总要吃饭。”我爸把塑料袋放桌上，“我买了点肉，晚上包饺子。”
“还包饺子？谁吃得下！”
“吃得下要吃，吃不下也要吃。”我爸开始和面，“日子还得过。”
他挽起袖子，露出结实的小臂。面粉扬起来，在灯光下像细碎的雪。
那天晚上我们真的包了饺子。猪肉白菜馅，是我爸调的，咸淡正好。
但谁也没吃几个。饺子在盘子里慢慢冷掉，油凝成白霜。
十点多，院门被敲响。很轻，犹豫的敲法。
我爸去开门，是二婶。
她眼睛肿得像桃子，头发乱糟糟的，身上那件昂贵的羊绒大衣沾满了灰。
“大哥……”她开口，声音哑得厉害，“我……我没地方去了。”
我爸让开身：“进来吧。”
二婶进屋，看见桌上的饺子，眼泪又涌出来。
“先吃饭。”我爸盛了一碗递给她。
二婶接过，手抖得拿不住筷子。饺子掉回碗里，汤汁溅出来。
“民生他……他是冤枉的……”她哭着说，“那些人要害他……他没收钱，没收……”
我爸没说话，等她哭完。
“现在说这些没用。”等她平静些，我爸才开口，“纪委办案讲证据。如果真没收，会查清楚的。”
“清楚什么！”二婶激动起来，“进去了就完了！这辈子都完了！”
她抓住我爸的手：“大哥，你救救他！你是他亲哥，你不能不管！”
我爸看着她，眼神很深。
“我怎么管？”
“你去县里找人！去闹！去上访！”二婶语无伦次，“你是农民，他们不敢把你怎么样！”
“然后呢？”我爸问，“让民生罪加一等？”
二婶愣住，手慢慢松开。
屋里安静得可怕。只有墙上的挂钟在走，嘀嗒，嘀嗒。
“先住下吧。”我爸起身，“西屋收拾好了。明天……我去打听打听，看能不能送点东西进去。”
二婶抬头看他，眼泪又流下来。但这次，她没再说救人的话。
那晚我失眠到凌晨。隐约听见西屋传来压抑的哭声，像受伤的动物。
而我爸屋里一直亮着灯。
他在抽烟。烟味从门缝钻出来，弥漫了整个堂屋。
我知道，从今夜起，有些东西再也回不去了。
05
二叔被正式批捕的消息，是一个星期后传来的。
受贿罪，涉案金额特别巨大。起诉书厚厚一摞，据说有几十页。
村里彻底炸了锅。各种谣言像野草一样疯长。
有人说二叔在省城有别墅，游泳池比我家院子还大。
有人说他养了三个情妇，其中一个还生了儿子。
更离谱的，说二叔和黑社会勾结，手上有人命。
“放屁！”我妈第一次在公开场合骂人，“我小叔子不是那种人！”
但没人听她的。人们更愿意相信那些刺激的传闻。
吴支书召集了家族会议。地点在我家堂屋，但来的人稀稀拉拉。
大伯程国强来了，坐下就叹气：“民生糊涂啊。”
三叔程国富没来，托人带话：“我跟他早就不来往了。”
几个堂兄弟也找借口推脱。最后到场的，除了我爸和二婶，只有大伯和两个远房堂叔。
吴支书主持，开场白很官方：“程民生同志犯了错误，我们都很痛心。但法律面前人人平等……”
“吴支书，”二婶打断他，眼睛红肿但眼神很硬，“你今天来，就是来说这些的？”
吴支书噎住，讪讪道：“我是想问问，接下来怎么办。民生这事影响很坏，咱们村……”
“咱们村怎么了？”二婶冷笑，“民生风光时，村里没少沾光吧？修路的钱，建小学的钱，哪笔不是他争取的？”
“话不能这么说……”袁寿不知什么时候也来了，倚在门口，“程县长是给公家办事，又不是给私人谋利。”
“放你娘的狗屁！”二婶彻底爆发，“去年你儿子打工受伤，谁给你找的律师？谁垫的医药费？现在装什么大尾巴狼！”
袁寿脸涨成猪肝色，想反驳，被吴支书拦住。
“都少说两句！”吴支书拍桌子，“现在是讨论正事！民生进去了，家里怎么办？秀芳你一个人，以后……”
“以后怎么活是吧？”二婶站起来，环视屋里所有人，“不劳各位费心。我就是饿死，也不吃你们一口饭！”
她转身往外走，走到门口回头，目光落在我爸身上。
“大哥，”她声音软下来，“这屋里就你一个真心的。我记住了。”
她走了，脚步声很重，像要把地踩穿。
屋里一片死寂。大伯低头抽烟，两个堂叔面面相觑。
吴支书咳嗽一声：“宏志，你看这事……”
“我去打听送饭。”我爸站起来。
所有人都看向他。
“什么？”吴支书以为自己听错了。
“民生在看守所，总要有人送东西。”我爸说得平静，“我是他哥，我去。”
“宏志你疯了！”大伯急道，“现在躲都来不及，你还往上凑！”
“就是！”袁寿插嘴，“程县长……程民生现在是罪犯！你给他送饭，别人怎么看你？”
“怎么看是别人的事。”我爸往外走，“我弟饿不着，这是我家的事。”
“周宏志！”吴支书也站起来，语气严肃，“你要考虑影响！你是党员！”
我爸在门口停住，回头。
“吴支书，”他说，“党章里哪条写着，党员不能给犯罪的弟弟送饭？”
吴支书张了张嘴，没说出话。
我爸走了。堂屋剩下的人沉默了很久。
最后大伯叹口气：“我这个弟弟啊，从小就轴。”
吴支书摇头：“轴也要分时候。这个时候讲义气，就是傻。”
他们又坐了一会儿，说了些不痛不痒的话，各自散了。
院里恢复安静。我站在窗边，看见我爸在屋檐下修那辆旧自行车。
他擦得很仔细，车链子上了油，轮胎打了气。
我妈从屋里冲出来，夺过他手里的抹布。
“你真要去？”
“嗯。”
“不许去！”我妈声音发抖，“你去了，咱们家在村里还怎么抬头！”
“民生是我弟。”我爸拿回抹布，继续擦车，“他风光时，我没巴结他。他落难了，我也不能不管。”
“那是他活该！”我妈尖叫，“贪那么多钱，想过咱们吗？现在出事了，倒想起你这个哥了！”
我爸停下动作，看着我妈。
“欣宜她妈，”他声音很轻，“如果今天进去的是我，你希望所有人都躲着我吗？”
我妈愣住，眼泪涌出来。
“那不一样……”
“一样。”我爸说，“都是亲人。”
自行车修好了。他推着车往外走，走到院门口，回头说：“晚上别等我吃饭。我早点回来。”
我妈蹲在地上哭。我扶她起来，她靠在我肩上，浑身发抖。
“你爸是个傻子……天底下最大的傻子……”
我没说话，看着院门。我爸已经走了，但他的话还在院里回荡。
那天晚上我爸很晚才回来。身上有烟味，还有牢房那种特有的霉味。
“见到了？”我妈问。
“没见到人。”我爸脱外套，“东西收下了。托人带话，说在里面还好，让家里别担心。”
“他还有脸说这话！”我妈又气又哭。
我爸没接话，去厨房热饭。他热了两份，一份自己吃，一份端到西屋门口。
二婶没开门，但饭盒拿进去了。
夜里我起夜，看见西屋门缝还透着光。二婶应该也没睡。
而我爸屋里，烟头的红光明明灭灭，亮了一整夜。
从那天起，送饭成了我爸雷打不动的日程。
每天早上五点起床，做好饭装进铝饭盒，骑车去镇上，再坐班车去县里。
来回一趟，大半天就过去了。
村里人看他的眼神，一天天变了。
06
探监的第三个月，我家小卖部的生意开始明显下滑。
以前早晚都有人来买烟买酒，现在一天见不到几个顾客。
偶尔有人来，也是匆匆买了就走，不多说一句话。
何玉香倒是还来，但话里话外透着别的意思。
“宏志又去县里了？”她一边挑酱油一边问。
“嗯。”我妈低头理货。
“天天去，车费也不便宜吧？”何玉香叹气，“要我说，民生都判了，三年呢，送不送饭有什么区别？”
“那是他弟。”我妈声音硬邦邦的。
“亲兄弟也得明算账啊。”何玉香付钱，压低声音，“嫂子，不是我说你。你家小卖部本来生意还行，现在……你看，都冷清成啥样了。”
我妈没接话，找完零钱就转身理货架。
何玉香撇撇嘴，走了。
门关上，我妈站在货架前不动。我看见她肩膀在抖，抬手抹了把脸。
“妈……”
“我没事。”她声音哑，“你爸说得对，做人得讲良心。”
但良心不能当饭吃。
月底算账，小卖部这个月亏了三百多。货压着卖不出去，有些食品都快过期了。
我爸看着账本，沉默了很久。
“明天我少送一次。”他说。
“一次不送，之前的不都白送了？”我妈红着眼，“要送就送到底，别让人笑话咱们半途而废。”
我爸抬头看她，眼里有光闪了一下。
“欣宜她妈……”
“别说了。”我妈转身去厨房，“饭快好了。”
那晚吃饭时，我妈说想把小卖部转了。
“转给谁？”我爸问。
“袁寿前两天来问过，说想开个麻将馆。”我妈扒拉着饭，“他出价还行。”
“不行。”我爸放下筷子，“麻将馆开起来，村里年轻人全废了。”
“那你说怎么办！”我妈声音提高，“货卖不出去，天天亏钱！欣宜马上大学毕业了，找工作不要钱？生活不要钱？”
我赶紧说：“妈，我找工作不用家里花钱。”
“你懂什么！”我妈瞪我，“现在找工作多难！没点关系，没点打点，谁要你！”
这话说完，她自己愣住了。我们都想起，曾经二叔承诺过，等我毕业给安排工作。
现在承诺成了泡影，还成了拖累。
屋里又陷入沉默。只有电视在响，播着无聊的广告。
“小卖部不转。”我爸最后说，“我明天去县里进点新货，学生喜欢的零食。学生不认这些，该买还买。”
“学生能买多少……”我妈嘀咕，但没再反对。
第二天我爸真去县里进货了。除了送饭，还背回一大包零食：辣条、薯片、泡泡糖，花花绿绿的包装。
他把货摆到最显眼的位置，还写了价签，字迹工整。
果然，下午放学后，来了几个小学生。他们围着零食摊，用零花钱买了几包辣条。
“周爷爷，这个多少钱？”
“五毛。”我爸笑着说，“新进的，好吃。”
孩子们嘻嘻哈哈走了。小卖部难得有了点生气。
但大人的世界，依然冰冷。
吴支书来了一次，不是买东西，是“谈心”。
“宏志啊，”他坐在柜台前的凳子上，“咱们是老哥们了，有些话得提醒你。”
我爸在理货，头也不抬：“你说。”
“民生这事，影响确实不好。”吴支书斟酌着词句，“你是他哥，送饭探监，情理上说得通。但要注意方式方法。”
“什么方式方法？”
“别太高调。”吴支书压低声音，“你现在天天去，村里人都看着呢。知道的，说你重情义。不知道的，以为你跟民生的事有牵连。”
我爸停下动作，转身看着吴支书。
“老吴，咱们认识多少年了？”
“三十多年了吧。”
“三十多年，你了解我为人。”我爸说，“我要真跟民生的事有牵连，纪委早来找我了。”
吴支书讪笑：“那是，那是。我就是提醒一下，毕竟人言可畏。”
“人言可畏，我问心无愧。”我爸继续理货，“老吴，没事的话，我还要去喂猪。”
这是逐客令。吴支书脸色不太好看，起身走了。
门关上，我爸站在柜台后，很久没动。
我走过去：“爸，吴支书他……”
“没事。”他拍拍我肩膀，“去写作业吧。你妈说你想考研，那就好好准备。钱的事，别操心。”
我鼻子一酸，点点头。
日子一天天过，像钝刀子割肉。不致命，但疼得绵长。
二婶搬回县里住了，说是要打工还债——二叔的非法所得要追缴，家里存款全冻结了。
老宅彻底空了。我爸还是每周去打扫一次，开窗通风，除草修枝。
有次我去给他送水，看见他站在老宅堂屋里，盯着墙上那张全家福。
照片是十年前拍的。二叔那时候还是副局长，笑得意气风发。我爸站在他旁边，表情拘谨。
照片里的人都老了，或者不在了。
“爸。”我轻声叫。
他回头，笑了笑：“这房子得有人气。没人气，坏得快。”
“二叔回来还住这儿吗？”
“不知道。”他接过水喝了一口，“但这是他的根。根不能烂。”
那天夕阳很好，金色的光从窗棂照进来，把灰尘照得清晰可见。
我爸在光里站着，背影挺得很直。
我突然想起小时候，他教我写字。手把手教，一笔一画。
“人字怎么写？”他问。
“一撇一捺。”我说。
“对，一撇一捺，互相支撑。”他指着字，“少了一笔，就站不稳。”
那时候我不懂。现在好像懂了一点。
只是这支撑的代价，太沉了。
07
三年，一千多天。
时间像村口那条河，看着平静，底下全是暗流。
第一年最难熬。村里闲话最多，我家小卖部生意最差。
我妈几乎天天和我爸吵，吵完又哭，哭完继续过日子。
“这日子什么时候是个头！”她常把这句话挂在嘴边。
我爸从来不接话。他沉默地做着手头的事：种地、喂猪、送饭、打理小卖部。
有时从县里回来，他会带点小东西。一把青菜，几个苹果，或者一本旧书。
“看守所门口买的，便宜。”他总是这么说。
但那些东西，明明是他从牙缝里省出来的。
第二年，闲话少了些。不是人们变善良了，是有了新的话题——村里要搞旅游开发，家家户户都在算计能分多少好处。
吴支书又成了红人，天天往镇里跑。
我家依然被边缘化。开会不通知，分东西最后才轮到。
有次村里发扶贫化肥，轮到我家时，只剩半袋破口的。
“就这些了。”袁寿负责分发，语气理所当然，“你们家人少，地也少，用不了多少。”
我爸没争，扛着半袋化肥走了。
我跟在后面，气得想哭。
“爸，他们欺负人！”
“半袋也够用。”他说，“撒匀点，一样长庄稼。”
他总这样，像块吸水的海绵，什么委屈都吞下去，不声不响。
只有一次，我看见他发火。
那是第二年的除夕。
二婶从县里回来过年，带着堂哥程浩。程浩大学毕业半年了，还没找到正式工作，在城里打零工。
年夜饭气氛沉闷。程浩一直低头玩手机，二婶强颜欢笑，说着城里的见闻。
“现在工作真难找，一个岗位几百人抢。”
“是啊。”我妈附和，“欣宜明年也毕业了，我都愁。”
“愁什么。”二婶喝了点酒，话多了，“再难还能比我们难？民生在里头，我在外头，房子没了，钱没了，亲戚朋友全躲着……”
她说着哭起来。程浩不耐烦地起身：“妈，大过年的。”
“过年怎么了！这年有什么过头！”二婶越哭越凶，“三年了！一千多天！我一个人撑着，我容易吗！”
我妈也跟着抹眼泪。屋里一片愁云惨雾。
我爸一直没说话，一杯接一杯喝酒。他酒量不好，很快就脸红了。
突然，他放下酒杯，声音不大，但压过了哭声。
“都别哭了。”
“民生是犯了错，该受罚。”他眼睛很亮，不知是酒意还是泪光，“但人活着，就得往前看。三年算什么，三十年也得活。”
二婶愣住，抽泣声小了。
“他在里头，我在外头，都不容易。”我爸继续说，“但再不容易，日子也得过。哭，解决不了问题。”
他倒了杯酒，举起来：“这杯，敬明年。明年，会好一点。”
没人应和。他自顾自喝了，酒杯重重放在桌上。
“我知道，村里人笑话我傻。”他又倒酒，“笑吧。我送我弟的饭，不偷不抢，不丢人。”
“爸……”我想拦他。
他摆摆手，又喝一杯。脸更红了，脖子上的青筋都鼓起来。
“你们知道民生进去前，跟我说过什么吗？”他看着二婶，“他说，哥，我最对不起的就是你。你从来没求过我什么，我还老嫌你碍事。”
二婶捂住嘴，眼泪又涌出来。
“我说，别说这些。”我爸声音有点哑，“你是我弟，一辈子都是我弟。风光时，你叫我哥。落难了，我还是你哥。”
他顿了顿，一字一句说：“饿不着你。”
最后三个字，说得特别重，像从胸腔里砸出来的。
屋里彻底安静了。连程浩都放下了手机。
窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空炸开，绚烂又短暂。
那晚我爸喝醉了，趴在桌上睡着了。我和程浩把他扶到床上。
他闭着眼，嘴里还在喃喃：“饿不着……饿不着……”
我妈坐在床边，握着他的手，哭了很久。
“你爸这辈子，就活个问心无愧。”她跟我说，“可这世道，问心无愧的人，最吃亏。”
我没说话，给她倒了杯热水。
年后，日子照旧。送饭，种地，守着冷冷清清的小卖部。
但有些东西，悄悄变了。
二婶再也没抱怨过。她每个月回来一次，帮我妈干农活，手脚利索得不像城里人。
程浩找了份快递员的工作，虽然累，但踏实。他偶尔给我发信息，说想考公务员。
“我爸说过，当官要为民。”他在信息里写，“他没做到，我想试试。”
我回他：“加油。”
第三年春天，我爸骑车摔了一跤。腿伤了，在家躺了半个月。
送饭的事，他想让我妈去。
“我不去！”我妈又气又急，“你都这样了，还惦记送饭！”
“就一次……”
“一次也不行！”我妈斩钉截铁，“你要送，等你好了自己去！”
最后还是程浩从城里回来，替他去了一次。
回来时程浩眼睛红红的，说二叔瘦了很多，但精神还好。
“我爸问家里怎么样，我说都好。”程浩说，“他让我带话，说对不住大伯，拖累他了。”
我爸靠在床上，听完沉默了很久。
“下个月，该出来了。”他说。
算算日子，确实快了。三年刑期，减刑后，下个月底就满。
这个消息像颗小石子，投进已经平静的湖面。
村里又开始议论。这次不是闲话，是揣测。
“程民生出来，会回村吗？”
“回村干嘛？脸都丢尽了。”
“不过听说，他老婆在城里打工，租房子住。城里开销大，可能真得回来。”
吴支书来探过一次病，带了几个苹果。
“宏志啊，腿怎么样了？”
“好多了。”我爸说。
“那就好。”吴支书搓着手，“那个……民生快出来了吧？”
“出来后有什么打算？”吴支书试探，“要不要村里帮忙安排一下？毕竟当过领导，面子还是要给的。”
“不用。”我爸说，“他自己有打算。”
吴支书讪讪地走了。我送他出门，听见他嘀咕：“还摆谱呢，都这样了。”
我没吭声，关上门。
回到屋里，我爸正试着下床。我扶他，他摆摆手，自己慢慢站起来。
走到窗边，他看着院子。
“欣宜，”他突然说，“你说，你二叔回来那天，会是什么样？”
我想了想：“应该……很冷清吧。”
“冷清好。”他说，“人这辈子，热闹的时候太多，冷清的时候太少。冷清，才能想清楚事。”
我没完全懂这话。
但一个月后，二叔出狱那天，我全懂了。
