四川
新县长曹烨霖到任的那顿接风宴，我就知道要出事。
宴设在本县最高档的“湖山阁”牡丹厅，红木圆桌能坐十五人，气派得很。
曹县长年轻，外地调来，下车伊始便显出一股子锐气与生疏。
他大概觉得主位空着别扭，又或是真不懂规矩，竟径直走过去坦然坐下。
那一刻，我分明看见常务副罗德明眼角微不可查地跳了一下，随即垂下眼睑，嘴角却弯了弯。
桌上其他人，县委办主任肖鑫，财政局冯桂芳，招商局李洪波，都仿佛瞬间得了眼疾。
要么低头整理餐具，要么侧身与旁人低语，无一人出声提醒。
我心里叹了口气，拎着包，悄无声息地挪到了最靠近传菜口的那个位置。
那是我的老位置，几乎成了我在这种场合的专属标签——县政府办何俊驰，就该坐那里。
门边的“服务员位”，方便添茶倒水，照应全局，也远离一切可能的风暴中心。
宴席在一种微妙的、心照不宣的气氛中开始。
罗德明致欢迎辞，热情洋溢，话里却藏着只有本地人才能品出的软钉子。
曹县长回应得诚恳，带着书卷气的理想主义，与这间烟气酒香弥漫的包厢格格不入。
热菜开始上了。
第一道是本地名菜“清炖湖蟹”。年轻的女服务员端着硕大的汤盅，步履轻捷。
她习惯性地朝主位方向走来，目光扫过桌面，落在我身上时，脚步猛地一滞。
她愣住了，脸上闪过一丝明显的困惑与慌乱，端着汤盅的手停在半空。
那双眼睛看了看主位上侃侃而谈的曹县长，又迅速瞟向我，似乎在确认什么。
足足三秒，空气仿佛都凝滞了。桌上谈笑声未停，却有几道余光似有若无地飘过来。
然后，她像终于得到某种无声的指令，手腕一偏，汤盅划过一个略显生硬的弧度，转向了曹县长面前。
我捏着茶杯的手指，微微收紧。这只是开始。我知道。
随后每一道菜，松鼠鳜鱼、水晶虾仁、蟹粉狮子头……无论传菜的是谁，年长的领班，或是更稚嫩的服务员。
那道菜盘，总会先端到我面前，停顿，那短暂却如芒在背的三秒，然后才带着一丝不易察觉的匆忙转向主位。
每一次停顿，都像一根细针，轻轻扎在酒酣耳热的宴会表皮之下。
我慢慢喝着茶，胃里却像是塞了一块冰。这绝非偶然的失误。
我熟悉这里的每一个潜规则，包括上菜的“路数”。今天这“路数”，错了，而且错得意味深长。
他们不是在看我。他们是在通过看我，确认某个信号，执行某个程序。
而我这个坐在门边的小角色，无意间，成了这个隐秘程序的关键一环，或者说，一个醒目的坐标。
饭局过半，酒意正浓，罗德明的笑容越发深邃。
我知道，风暴正在那一道道菜肴诡异的行进路线中酝酿，而坐在风暴眼旁边的我，必须做出选择。
是继续缩在门边的阴影里，假装一切如常？还是……
01
接到筹备新县长接风宴通知时，我正在整理上季度的会议纪要。
电话是县委办主任肖鑫亲自打来的，语气是一贯的不紧不慢，却带着不容置疑的分量。
“俊驰啊，曹县长明天下午到，晚上安排在湖山阁，规格按最高的‘甲等’准备。”
“罗德明副县长特意交代，张德林老书记那边，一定要请到，你亲自去接。”
“其他人员名单我稍后发你，座位图……你先排个初稿，回头我再看。”
我连声应下，放下电话，指尖有些发凉。甲等宴请，请老书记张德林，让我排座次。
这三件事合在一起，像三块沉重的积木，搭建出一个熟悉的、令人窒息的框架。
在县政府办公室待了十二年，我从一个跑腿打杂的办事员，熬成了别人口中的“何老师”。
没什么实权，却经手无数文件，协调过数不清的会议饭局，成了本地官场一套无形规则的活字典。
我深知，在这里，吃饭从来不只是吃饭。尤其是这种迎来送往的饭局，是一场微型的权力展演。
每一道菜，每一杯酒，尤其是每一个人的座位，都蕴含着精密的密码。
主位、主宾、副主宾、陪同位、末席……错不得分毫。
错了，轻则闹笑话，重则可能触及某些人敏感的神经，引来不必要的麻烦。
新县长曹烨霖，三十五岁，省委政策研究室下来的笔杆子，履历光鲜，却毫无基层主政经验。
空降到我们这个情况复杂的县，明眼人都知道，上面是想借他的锐气冲一冲暮气。
可下面的水有多深，漩涡有多急，不是几篇漂亮的调研报告能摸清的。
常务副县长罗德明，五十二岁，土生土长的本地干部，从乡镇干事一步步干上来。
盘根错节，门生故旧遍布各个要害部门。老县长调走后，他代理了三个月县长工作。
人人都以为他会顺利转正，没想到空降来个曹烨霖。这顿饭的味道，从一开始就变了质。
我揉了揉眉心，打开电脑，调出湖山阁牡丹厅的平面图。红木圆桌，直径三米二，十五把椅子。
正对门口、背后有山水屏风的是主位。按规矩，该是新县长曹烨霖坐。
主位右手第一顺位，是主宾位。按肖主任的意思，得留给退休的老书记张德林。
老爷子虽然退了好几年，但余威犹在，门生众多，是本地一股不可忽视的“定盘星”力量。
罗德明作为常务副，通常坐主位左手第一顺位，算是陪客中的首位。
接下来是县委办主任肖鑫、财政局的冯桂芳、招商局的李洪波，还有我。
其他人，像政府办两个副主任、接待办的梁梓萱，则依次往下排。
我的目光落在最靠近传菜口、背对部分宾客的那个座位。那是我的位置。
几乎在所有我参与的饭局上，我都坐在那里。离主位最远，离服务最近。
同事们开玩笑说那是我的“专座”，我也只是笑笑。他们不懂，或者说，懂也装作不懂。
那个位置安全。进可起身添酒布菜，体现办公室人员的“服务意识”。
退可避开核心交谈圈，避免听到不该听的，看到不该看的，更不用被迫表态。
就像一个舞台的侧幕条，既能观察全场，又不会被强烈的灯光直射。
我把排好的座位图初稿发给肖主任，特别标注了张老书记和罗德明的位置。
想了想，又给接待办的梁梓萱打了个电话。梓萱比我小几岁，做事细致，是饭局上的好帮手。
“梓萱，明天晚上的宴席，菜单按甲等配，酒水……先用我们本地酒厂的‘湖山春’典藏版。”
“另外，跟湖山阁那边再确认一下，服务员要选最稳重的，尤其是走菜领班。”
电话那头，梁梓萱的声音清脆：“好的何哥，明白。张老书记的车安排好了，下午五点我去接。”
“还有，”我顿了顿，压低声音，“明天……你也去现场吧，帮着照应一下。”
“好。”梁梓萱答得干脆，没多问。她也是个明白人。
放下电话，我走到窗边。县政府大院里的香樟树郁郁葱葱，几只麻雀在枝头跳跃。
一切看起来平静如常。但我心里那根弦，已经绷紧了。我知道，明天的饭局，绝不会平静。
新官上任的头一顿饭，往往是第一场没有硝烟的较量。座次是阵型，酒是武器，话是试探。
而我只是个小小的科员，我的任务，就是确保这场“仪式”在表面上，顺利进行下去。
至于水面下的暗流，我只盼着自己这艘小船，别被卷进去就好。
然而，很多时候，你越是想躲，命运就越喜欢把你推到风口浪尖。
02
第二天下午五点，我提前到了湖山阁。牡丹厅已经布置妥当。
巨大的水晶吊灯洒下柔和的光，映着光可鉴人的红木桌面和骨瓷餐具。
空调温度适宜，空气中飘着淡淡的檀香，混合着鲜花清冽的味道。
我仔细检查了席位卡——暂时还没摆上去，菜单、酒水、备用餐具、毛巾、湿巾……
梁梓萱已经到了，正低声和湖山阁的餐饮部经理交代着什么。
她今天穿了套得体的浅灰色西装套裙，化了淡妆，显得干练又不失柔和。
见我来，她快步走过来：“何哥，都检查过了，按最高标准准备的。张老书记的车刚出发，大概二十分钟后到。”
我点点头，走到主位后面，看了看那幅巨大的“江山多娇”刺绣屏风。
位置没错。又环视整个包厢，心里默默把待会儿可能出现的场景过了一遍。
“罗德明副县长那边？”我问。
“罗副县长办公室回复，他六点准时到。”梁梓萱看了看手表，“肖主任和财政、招商的几位领导，也差不多那个时间。”
“曹县长呢？”
“县政府值班室说，曹县长下午在调研开发区，直接从那边过来，可能稍微晚几分钟。”
晚几分钟……也好。主角压轴出场，符合惯例，也给了先到的人寒暄铺垫的时间。
五点四十，张德林老书记到了。老爷子虽然年近七十，但腰板挺直，精神矍铄。
穿着一件半旧的藏青色中山装，手里拄着根磨得发亮的枣木拐杖，步伐不快，却极稳。
我赶紧和梁梓萱迎到门口，搀扶是不敢的，只微微躬身问好：“张书记，您来了，路上辛苦。”
老爷子“嗯”了一声，目光在包厢里扫了一圈，最后落在主位和旁边的几个空位上。
他没说什么，在梁梓萱引导下，先在旁边的沙发休息区坐下。我亲自端上泡好的龙井。
“新县长，听说很年轻？”老爷子抿了口茶，忽然开口，声音不高，却带着惯有的威严。
“是，曹县长今年三十五，从省里政策研究室下来的，年轻有为。”我谨慎地回答。
“哦，省里下来的。”老爷子点点头，不再说话，闭上眼睛，像是养神。
我却感到一丝无形的压力。老爷子的态度，看似平淡，却滴水不漏。
六点整，罗德明准时踏进包厢。他身材微胖，脸上总是挂着和气的笑容。
看见沙发上的张德林，立刻加快脚步，笑容更盛：“老书记！您可来了，有您坐镇，我们这心里就踏实了！”
声音洪亮，带着本地口音特有的热络。他紧紧握住老爷子的手，用力摇了摇。
张德林睁开眼，笑了笑：“德明啊，就你会说话。我个退休老头子，来凑凑热闹。”
“看您说的，您可是咱们县的定海神针！”罗德明笑道，又转身跟我打招呼，“俊驰辛苦了，安排得周到。”
“应该的，罗县长。”我欠身回应。
紧接着，肖鑫、冯桂芳、李洪波等人也陆续到了。包厢里顿时热闹起来。
寒暄声，笑声，互相递烟点火的声音，混杂在一起。罗德明无疑是此刻的中心。
他游刃有余地和每个人交谈，不忘时时把话题引向沙发上的张德林，显得尊重又亲近。
气氛看似融洽，但我注意到，几乎每个人的目光，都有意无意地瞟向那个空着的主位。
以及主位右手边，那个留给张德林、此刻也空着的主宾位。
六点过八分，包厢门被再次推开。一个穿着浅蓝色衬衫、戴着无框眼镜的年轻人走了进来。
他个子不算很高，但身姿挺拔，脸上带着略显疲惫却依旧明朗的笑容。
“抱歉抱歉，让大家久等了！开发区那边座谈结束得晚了点。”声音清朗，普通话标准。
所有人的谈笑声，在这一刻，出现了极其短暂的停滞。
曹烨霖，新县长，来了。
他的目光快速扫过全场，在张德林身上顿了顿，露出尊敬的笑容。
然后，他的脚步几乎没有犹豫，径直朝着那张空着的主位走去。
边走边笑道：“各位领导都到了，是我这个新兵来迟了，待会儿自罚三杯！”
很客气，很随和，甚至带着点年轻人急于融入的恳切。
但当他自然而然地拉开主位的椅子，准备坐下时，我清晰地看到，罗德明脸上的笑容瞬间凝固了。
虽然只有零点几秒，随即又恢复了常态，但那瞬间的变化，像冰层下的裂痕，一闪而过。
肖鑫主任张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是推了推眼镜。
冯桂芳低头整理了一下餐巾。李洪波端起茶杯，吹了吹并不存在的茶叶沫。
张德林老书记，依旧闭目养神，仿佛什么都没看见，什么都没听见。
曹烨霖似乎完全没有察觉到这微妙的空气，他已经坐下了，还顺手调整了一下面前的餐具。
他甚至回头看了看身后的屏风，笑道：“这位置视野真好，能把大家都看到。”
包厢里响起几声略显干涩的附和笑声。
我站在靠近门边的位置，手心有些冒汗。该来的，还是来了。
新县长不懂，或者说不屑于懂本地这套森严的座次规矩，直接坐了主位。
而在场的所有“懂规矩”的人，集体选择了沉默。
这不是疏忽，而是一种心照不宣的纵容，甚至可能是一种无声的“考验”或“下马威”。
曹烨霖坐在了不该他“独自”坐的位置上，而这顿饭，从这一刻起，味道彻底变了。
我深吸一口气，趁着众人注意力还在曹县长那边，拎起自己的公文包和外套。
脚步轻移，悄无声息地，坐到了那个我最熟悉的、靠近传菜口的位置。
冰凉的真皮座椅贴上后背，我微微松了口气。这里，才是我该待的地方。
风暴眼已经形成，而我，暂时躲在了风暴的边缘。只是，真的能躲开吗？
03
曹县长落座后，包厢里出现了一阵短暂的、尴尬的沉默。
仿佛一台正在流畅运转的机器，因为一个齿轮的错位，而突然卡壳。
罗德明最先反应过来，他哈哈一笑，打破了寂静：“曹县长真是雷厉风行，一来就找准位置了！”
这话听着像是玩笑，细品却有点不是滋味。找准位置？是说这个主位吗？
曹烨霖似乎没听出弦外之音，笑着摆手：“罗县长过奖了，以后还得靠各位前辈多指点。”
他态度诚恳，语气谦逊，倒是让气氛缓和了些。
这时，张德林老书记缓缓睁开了眼睛。所有人的目光，不自觉都看了过去。
老爷子扶着拐杖站起身，罗德明立刻上前想要搀扶，却被他轻轻摆手挡开。
他走到主位右手边那个空着的主宾位，看了一眼，并没有立刻坐下。
曹烨霖见状，连忙站起来，态度恭敬：“您就是张老书记吧？一直听肖主任提起您，德高望重。快请坐。”
说着，还亲自帮老爷子拉开了椅子。这个举动，显得很有礼貌，也符合晚辈对长者的尊重。
但在某些人眼里，或许又成了另一种“不懂规矩”——哪有主位给主宾拉椅子的？该是服务人员，或者陪客末位的人来做。
张德林看了曹烨霖一眼，脸上露出淡淡的笑容，点了点头：“曹县长，年轻，精神。”
短短六个字，听不出太多情绪。他慢慢坐下了。老爷子一落座，其他人仿佛得到了信号。
罗德明当仁不让地坐在了主位左手第一的位置，接着是肖鑫、冯桂芳、李洪波……
梁梓萱作为接待办人员，坐在了我旁边，再往下是政府办两位副主任。
座位如同无声的默片，迅速各归其位。每个人脸上的表情都调整到位，笑容重新浮现。
我却感到一种无形的秩序，在沉默中重新确立。曹烨霖坐在主位，像被拱卫，也像被孤立。
“人都齐了，那就开始吧？”罗德明以半个主人的姿态，笑着征询曹烨霖的意见。
“好，听罗县长的。”曹烨霖从善如流。
罗德明便端起酒杯，清了清嗓子。包厢里安静下来。
“今天，我们在这里设宴，热烈欢迎曹烨霖同志到我们县工作！”
他声音洪亮，充满激情：“曹县长年轻有为，理论水平高，是省里给我们派来的精兵强将！”
“我相信，在曹县长的带领下，我们县的工作一定能打开新局面，迈上新台阶！”
很标准的欢迎词，挑不出毛病。大家跟着举起酒杯。
曹烨霖也举杯起身，脸上带着感动：“非常感谢罗县长，感谢各位领导同事的热情。”
“我刚来，情况不熟，能力有限，唯一拥有的就是一颗想干事、想和大家一起把县里工作搞好的心。”
“以后工作中，肯定会有很多不懂、不会的地方，恳请大家不吝指教。这杯酒，我敬大家！”
说罢，他仰头将杯中酒一饮而尽。动作干脆，带着年轻人的爽快。
“曹县长好酒量！”“爽快！”桌上响起几声喝彩和掌声。
气氛似乎热烈起来。酒过一巡，罗德明开始逐一介绍在场的人。
“这位是县委办主任肖鑫同志，我们县的大管家，事无巨细，都靠他协调。”
肖鑫推了推眼镜，谦逊地笑笑：“罗县长过奖，都是分内工作。曹县长，以后办公室这边，您随时指示。”
“这位是财政局副局长冯桂芳同志，是我们县的财神爷，当家理财的一把好手。”
冯桂芳是个四十多岁、妆容精致的女人，笑起来眼角有细细的纹路。
“曹县长可别听罗县长抬举，我们是服务员，为全县发展做好资金保障。”
话说的漂亮，眼神却飞快地扫过罗德明，又垂下。
“这位是招商局局长李洪波同志，这几年为我们县引进项目，立下汗马功劳。”
李洪波身材粗壮，嗓门也大：“欢迎曹县长！以后招商这块，还得县长多支持，多给政策！”
曹烨霖一一认真听着，不时点头，偶尔插话问一两个细节，显得很用心。
介绍到我时，罗德明笑了笑：“这位是县政府办的何俊驰同志，老办公室了，协调能力很强，是咱们的‘润滑剂’。”
这个比喻让我心里微微一堵。“润滑剂”，听着好像不可或缺，实则无足轻重，哪里需要往哪里抹一点。
我站起身，微微躬身：“曹县长好，我是何俊驰，在办公室主要负责会务和接待协调，请您多指导。”
曹烨霖看过来，目光温和：“何科员你好，辛苦了。以后这类事情，恐怕还要多麻烦你。”
“应该的，县长。”我简短回答，坐下。
介绍到梁梓萱时，罗德明只是简单提了句“接待办的小梁，很细心”。
梁梓萱站起来，礼貌地微笑点头，没多说话。
一轮介绍下来，曹烨霖努力记着每个人的面孔和职务，态度很真诚。
但我也看出，这种真诚，与桌上其他人那种经过多年官场打磨出来的、圆熟而略带距离感的应酬，有些格格不入。
他开始询问一些县里的基本情况，GDP构成，重点项目，财政收支……
肖鑫和冯桂芳回答得谨慎周全，数据随口拈来，但涉及具体难点和矛盾，便用“正在努力推进”“存在一些历史遗留问题”等话语轻轻带过。
罗德明不时补充几句，话里话外，既点出成绩，也暗示困难，尤其强调“本地情况特殊”“有些规矩是多年形成的”。
“比如啊，”罗德明抿了口酒，笑着说，“咱们县里几个老牌企业，像县酒厂、湖山纺织，养活了多少职工家庭。”
“它们效益可能现在不算顶尖，但稳定啊，是社会稳定的压舱石。改革要搞，但步子太大，容易出问题。”
曹烨霖听得很认真，点头道：“罗县长说得对，改革发展稳定要统筹兼顾。具体情况，我后面再慢慢调研学习。”
他的回应稳妥，但明显能感觉到，他带来的那种“上面”的思维，与罗德明代表的“本地实际”，在进行着初步的、温和的碰撞。
张德林老书记大部分时间都在慢慢吃菜，偶尔抿一口酒，很少插话。
只有当罗德明提到某个已退休的老局长，或者说起多年前某件旧事时，老爷子才会抬眼看一下，或者“嗯”一声。
他的存在，像一个沉默的坐标，让这场看似平常的接风宴，始终笼罩在一层无形的、厚重的氛围之下。
我坐在门边，小口吃着菜，耳朵却竖着，不放过任何一点细微的动静。
我知道，前奏已经结束，真正的戏码，或许就藏在一道道即将端上来的菜肴之中。
而我的位置，让我恰好能最先看到，那从厨房方向延伸出来的、无声的讯号。
04
凉菜六品早已上齐，精致地摆在转盘上。酒也喝过几巡，话题从工作稍稍转向了些许轻松的内容。
曹烨霖虽然努力融入，但依然能看出些许拘谨，话不算多，主要是在听和问。
罗德明则谈笑风生，掌控着话题的节奏和方向，时不时把话题抛给肖鑫、冯桂芳他们。
张德林老书记吃得很慢，偶尔对某道凉菜点评一两句，比如“这酱萝卜，还是老刘家送来的那个味儿正。”
老爷子一开口，罗德明便立刻接上，回忆一番当年老刘家酱菜如何有名，顺便带出些陈年旧事。
氛围似乎松弛了一些。但我心里那根弦，却越绷越紧。因为，热菜要上了。
湖山阁的上菜顺序很有讲究，头道热菜必定是本地招牌“清炖湖蟹”。
取其“开局红火，八方来财”的寓意。这道菜也往往是宴席档次和厨师水平的直观体现。
果然，穿着绛红色旗袍的领班轻轻推开门，身后跟着一名年轻的女服务员。
服务员双手稳稳捧着一个巨大的白瓷汤盅，盖子未开，已隐隐有鲜香气味飘出。
领班微笑示意，服务员便端着汤盅，迈着训练有素的步子，朝主桌走来。
按照标准流程，以及我对湖山阁服务员的了解，她们通常会先将头道大菜端至主位与主宾位之间略靠主位的地方。
由领班或服务员轻声报菜名，然后征得主位或主宾位首肯后，再揭开盖子，进行分餐，或者由主位示意直接上桌大家分享。
所有人的目光，或多或少都被这即将揭晓的头菜吸引。
年轻服务员的目光习惯性地投向主位方向，脚步轻快。然而，就在她距离圆桌还有两三步时。
她的目光扫过了坐在主位上的曹烨霖，然后，几乎是本能地、迅速地下移，落在了我的脸上。
没错，是落在我的脸上。那个坐在最靠近传菜口、最末席位上的我。
她的脚步，猛地顿住了。像是突然撞上了一堵看不见的墙。
脸上的职业化微笑瞬间僵住，取而代之的是一丝清晰的茫然和慌张。
她端着沉重汤盅的手臂，就那样悬停在空中，前进不是，后退也不是。
她的眼睛睁得大了些，看看曹烨霖，又飞快地瞟向我，然后再看曹烨霖。
嘴唇微微动了动，似乎想向领班求助，但领班站在门边，正微笑着观察全场，似乎没注意到她这里的卡壳。
时间，在那一刻被拉长了。水晶吊灯的光似乎都凝固在她额角细微的汗珠上。
我甚至能听到自己心跳的声音，咚咚，咚咚，在相对安静的包厢里显得有些突兀。
桌上其他人的谈话声，也在这诡异的停顿中，低了下去，几乎消失。
罗德明正举着筷子，准备夹一块凉拌海蜇，动作停在了半空。
肖鑫端起酒杯的手，也稍稍悬停。冯桂芳低头用纸巾擦了擦嘴角，动作很慢。
曹烨霖似乎也察觉到了异常，他转过头，看向僵在那里的服务员，脸上露出些许疑惑。
但他大概以为服务员是新手紧张，还温和地笑了笑，鼓励地点点头。
三秒。或许更长。那沉重的白瓷汤盅，在服务员微微颤抖的手中，仿佛度过了漫长的一个世纪。
然后，像是突然接收到什么信号，又或者仅仅是出于职业本能克服了障碍。
服务员手腕有些生硬地一转，汤盅的轨迹偏离了原本该去的方向，略显仓促地、直直地转向了曹烨霖面前的桌面。
由于转得太急，盅里的汤汁轻微晃荡了一下，差点溢出来。
领班这时才快步上前，脸上笑容不变，声音轻柔：“各位领导，头道热菜，清炖湖蟹，请慢用。”
她熟练地揭开盖子，更加浓郁的鲜香弥漫开来。然后示意服务员将汤盅放在转盘上。
服务员如释重负，轻轻放下汤盅，几乎是小跑着退出了包厢。
这个小插曲，似乎并没有引起太多关注。罗德明哈哈一笑：“来，曹县长，尝尝我们湖山的螃蟹，一绝！”
他主动转动转盘，将汤盅转到曹烨霖和张德林之间。“老书记，您先请。”
张德林点点头，拿起汤匙，舀了一勺清汤，慢慢品了品：“嗯，火候还行。”
曹烨霖也尝了，赞道：“确实鲜美，原汁原味。”
话题又回到了菜肴本身，仿佛刚才那三秒的停顿从未发生。
但我拿着筷子的手，指尖冰凉。不对，这绝不对。
服务员那眼神，那停顿，那下意识的看向我……绝不是因为我是生面孔或者坐的位置偏。
那是一种确认，一种近乎条件反射般的“核对”。她在核对什么？
核对这道菜，是否应该按照她“习惯”的路线，送到她“预期”的位置？
而我的存在，坐在这个“不该”坐这个位置的人，打乱了她的“习惯”和“预期”。
所以她才慌了，才停了，才需要那三秒钟来重新“校准”方向。
而最终，她校准的方向，是坐在主位的曹县长。这意味着什么？
意味着在某种“习惯”或“规矩”里，头道菜首先应该呈现的对象，可能并不是主位上的人？
或者，在更复杂的规矩里，需要通过我这样一个“坐标”，来最终确定菜肴的落点？
我低头，慢慢舀了一勺蟹汤，鲜美的滋味在舌尖化开，我却品出了一丝寒意。
这只是第一道热菜。我抬起头，目光不由自主地投向传菜口那扇精致的雕花木门。
我知道，接下来的每一道菜，都可能重复这个诡异的仪式。
而我，被无形中推到了这个仪式观察者的最前沿。
05
第一道热菜的余波，被巧妙地用话语和酒水掩盖了过去。
但我的注意力，已经无法从传菜口移开。
果然，第二道菜很快上来了。是“松鼠鳜鱼”，色泽红亮，造型生动，吱吱作响的浇汁声很是诱人。
这次端菜的是个年纪稍大些的男服务员，步伐稳健。
他的路线和第一位女服务员如出一辙，径直朝着主位方向。
同样，在距离桌子几步远时，他的目光扫视桌面，然后，如同被磁石吸引，猛地定格在我身上。
他的停顿比第一位更短暂，更隐蔽，但那份瞬间的愕然和随之而来的强行调整，我看得清清楚楚。
他的眉头几不可查地蹙了一下，脚步有极其细微的凝滞，然后手臂带动菜盘，同样是一个略显不自然的转向，将鱼送到了曹烨霖面前。
“松鼠鳜鱼，各位领导请用。”他的声音平稳，放下菜盘，转身离开，动作一气呵成，仿佛刚才的刹那停顿只是我的幻觉。
第三道，“水晶虾仁”。晶莹剔透的虾仁盛在水晶盏里，由一位看起来更年轻、甚至有些怯生生的女服务员端上。
她几乎重复了前两位的所有动作：朝向主位、目光扫视、看到我、明显的愣神和慌乱、菜盘停顿、转向曹烨霖。
她端盘子的手，抖得比第一位更厉害些。放下菜时，水晶盏和玻璃转盘发出轻微的磕碰声。
她自己吓了一跳，脸腾地红了，低头匆匆退下。罗德明笑着打圆场：“小姑娘挺实在，这虾仁够新鲜。”
曹烨霖也温和地笑笑：“没关系，慢点。”
桌上其他人，似乎也渐渐注意到了这个“规律”。但没有人说破。
肖鑫主任偶尔会在我和服务员之间快速瞥一眼，然后继续低头吃菜。
冯桂芳和李洪波交换过一个眼神，含义不明。
罗德明则始终谈笑风生，好像完全没有察觉任何异常。
只有张德林老书记，他吃东西很慢，几乎每一道菜上来，他都会抬眼看一看端菜的人。
目光平静，却深邃。当菜盘在我面前停顿时，他的眼神会在我脸上停留一瞬，然后移开，继续慢条斯理地用餐。
他的沉默，比任何言语都更有分量。
第四道，第五道……“蟹粉狮子头”、“葱烧海参”、“蒜蓉粉丝蒸扇贝”……
每一道菜，无论荤素，无论大小，无论由哪位服务员端送，那个固定的程序都在重复上演：走向主位方向 → 目光触及我 → 瞬间停顿与迟疑（大约三秒）→ 转向曹烨霖。
停顿的时间长短略有差异，服务员掩饰的水平也高低不同，但核心模式一模一样。
我甚至开始能分辨出服务员眼中那种困惑的层次：首先是职业性的定位寻找，然后是看到我时的意外和“程序错误”的警觉，最后是强行修正方向的决断。
我不是主角，甚至连配角都算不上。但在他们这套隐秘的“上菜语法”里，我成了一个无法忽视的“错误代码”，一个必须被“处理”的异常节点。
这感觉，就像我无意间闯入了一个排练娴熟的默剧现场，所有人都在按照既定的剧本演出，只有我，一个不该出现的观众，傻站在舞台中央，打乱了所有人的走位和节奏。
而我坐的这个“末席”，显然不是他们剧本里预设的“信号接收点”。
那么，他们预设的接收点，应该是谁？或者说，他们这套“菜路停顿”的暗号，原本是要做给谁看？
一个可怕的猜测，逐渐在我心底成形。冷汗，悄悄浸湿了我衬衫的后背。
我借给曹烨霖倒酒的机会，稍稍直起身，目光快速扫过全桌。
曹烨霖正在听李洪波介绍一个招商项目，听得很认真，不时点头。
他似乎完全没有意识到，围绕着他，每一道菜都在上演着一场无声的、诡异的仪式。
他的注意力在项目，在数据，在宏图，在那些光明正大的话语里。
而他身边这些笑容可掬的同僚脚下，暗流已然湍急。
我必须搞清楚，这到底是怎么回事。继续坐在这里被动观察，只会让我陷入更深的迷雾和被动。
我放下酒瓶，拿起湿毛巾擦了擦手，然后微微倾身，对旁边的梁梓萱低声说：“梓萱，我出去一下，看看后面几道主菜准备得怎么样了，顺便……催一下主食。”
梁梓萱看了我一眼，眼神里有一丝询问，但很快点头：“好的何哥。”
我起身，对桌上各位略一颔首，声音不大：“各位领导慢用，我去后厨看看进度。”
罗德明笑着摆摆手：“俊驰就是细心，去吧。”
曹烨霖也对我点点头。
我拉开椅子，尽量让动作轻缓自然，转身走向包厢门口。
背后的谈笑声，觥筹交错声，似乎瞬间被一层透明的膜隔开，变得模糊而不真实。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收。暖黄色的壁灯映着墙上的仿古画。
我并没有走向后厨方向，而是在走廊拐角处停下了脚步。
这里，恰好能听到包厢里隐约的声响，又不会被里面的人直接看见。
我需要透口气，更需要理清思绪。然而，就在我深吸一口气，准备点支烟让自己冷静一下时。
一个压得很低、却异常清晰的对话声，从走廊另一侧的消防通道门缝里，隐约传了出来。
“……都交代清楚了吗？怎么还出这种错？”一个中年男人的声音，带着明显的不悦和急促。
我心头猛地一跳。这个声音……很熟。
