谁也没想到,2025年年末最先“冷却”的,不是天气,而是中日之间的航线,46条航线全停飞,2195班次被取消,取消率突破 40%!
如果你不去看日历,只盯着购票软件上那张“上海飞关西往返只要387元人民币”的机票,很容易产生一种错觉,好像时间突然倒退了十几年,又回到了廉价航空动不动就搞“骨折价促销”的年代。
![]()
但现实并不是哪家航司在做慈善,也不是旅游市场突然复苏,而是一股正在中日之间蔓延的冷空气,把原本繁忙的空中通道直接冻住了。
票价跌到这种程度,并不代表想飞的人多,而恰恰相反,是因为大量航班直接消失了,真正让人心里发凉的,不是便宜到离谱的价格,而是航班时刻表上那一大片刺眼的空白。
航线不是被悄悄减了一点,而是从2025年年底开始,出现了一次规模空前、时间跨度极长的集中停飞。
![]()
这些取消通知不是零零散散冒出来的,而是像下雪一样,一张接一张地铺满了中日之间的天空。
就在几周前,一切看起来还很正常。你打开订票软件,航班密密麻麻,价格也算稳定,完全看不出风暴来临的迹象。
但变化来得极快,几乎没有任何预警,仿佛一夜之间,有人把这条空中纽带硬生生掐断了,这不是那种“暂时少飞几班、再看看情况”的试探,而是态度非常明确的“直接清零”。
![]()
到12月22日为止,原本在运行的中日航线中,已经有46条被彻底停飞,这不是一个冷冰冰的数字游戏。
46条航线的消失,意味着2195个航班凭空蒸发。对民航系统来说,哪怕只是小幅调整,都要经过复杂的评估和审批,而现在,超过四成的航班被取消,这种断崖式下跌,在没有战争的年代里,几乎找不到先例。
更关键的是,多家航空公司已经不打算“短暂停一下就恢复”,而是直接把停运时间拉长到2026年3月28日,也就是整个冬春航季几乎全部按下暂停键。
![]()
这种近乎“休克式”的操作,让原本还抱着侥幸心理、以为熬过一两周就能恢复的旅客和商家,彻底没了退路。
如果把时间往前推一点,其实下滑的趋势早就显现出来了,在第51周,大陆赴日航班量已经被压缩到852班次,哪怕和并不算旺季的第41周相比,跌幅也接近四成。
如果再拿2019年同期作对照,现在的恢复水平连六成都不到,这种因为外部因素被强行“腰斩”的运力,直接带来的后果,就是接近49.1万张机票被退订,退改比例超过30%。
![]()
大量原本已经计划好的行程,被迫在最后关头全部作废,航班数据只是表面,真正的冲击,落在了无数具体的人和行业身上。
对日本那些二三线城市来说,这种打击几乎是致命的,像静冈、富山、新潟这类地方,本来就不是国际游客的热门目的地,它们高度依赖来自中国的直飞或包机航线来维持旅游收入。
一旦这些“点对点”的航线停掉,大城市或许还能扛一扛,小城市的“毛细血管”却会最先枯竭。
![]()
当地旅游部门面对不断缩水的入境数据束手无策,而那些原本专门接待中国游客的包车司机,已经开始认真考虑是不是要改行送外卖,至少还能有点稳定收入。
寒意并没有停在这里,而是顺着整条产业链一路往上爬,曾经人满为患的日本免税店,如今安静得有些反常,甚至能清楚听见空调运转的声音。
即便是在游客基础最雄厚的关西地区,航班运力减少三分之一以上的影响,也已经非常明显,货架不再需要频繁补货,店员大部分时间只能站在柜台后面发呆。
![]()
有员工直言,以前连转个身都困难,现在半天都等不到一个客人。福冈的一位旅行社老板更是对着账本发愁,过去一天能接十几个团,现在连一个像样的咨询都难得看到。
受影响的并不只是旅游消费人群,在这场风波里,最被动、也最无辜的群体之一,是十多万名在日或准备赴日的中国留学生。
他们本来就占据了日本国际学生总数的三到四成,是日本教育体系中不可忽视的一部分。
![]()
航线大量停飞后,回国、返校、换签、转机都变得异常困难,时间成本和金钱成本一起飙升,很多人甚至已经难以负担。
问题还不止于此,航空客运受阻,很快波及到贸易领域。过去依赖客机腹舱运输的轻量、高附加值商品,现在不得不转向海运。
虽然海运没有中断,但运输时间更长、成本更高,对日本那些本就利润微薄的中小商户来说,这几乎是在原本就吃紧的经营状况上,再压上一块石头,不是他们不想卖货,而是发现连把货送出去,都成了一件越来越困难的事。
![]()
那么,这条原本繁忙的空中走廊,为什么会在短时间内突然被冻结?显然,用“机场地勤人手不足”这种理由,已经无法解释如此大规模、如此集中、而且高度针对性的取消潮,真正按下暂停键的,并不是技术问题,而是政治风险。
如果把时间轴拉回到11月中旬,会发现航班大规模取消的节点,与日本首相高市早苗一系列强硬举动高度重合。
11月24日那天,单日就有12条航线被直接取消,动作整齐划一,几乎没有缓冲,这更像是市场对政治信号的一次本能反应,而不是偶然的运营调整。
![]()
高市早苗并不满足于口头上的姿态,她推动加速采购美制“战斧”导弹,在与那国岛、琉球群岛等方向推进导弹基地建设,这种明显带有军事指向性的部署,让地区紧张局势迅速升温。
当一个国家不断把邻国当成潜在对手,在家门口摆出进攻性姿态,却还指望对方的民众照常来旅游、消费、投资,本身就不现实。
中国方面的反应相对克制,但态度非常清楚。外交部和文旅部发布的风险提示,明确建议“非必要不赴日”,并不是情绪化表态,而是基于现实安全评估作出的提醒。
![]()
这也是为什么,即便机票价格已经跌到诱人的程度,仍然有大量游客选择退票止损,安全感一旦被削弱,再便宜的价格,也难以真正刺激需求。
这种局面,其实并非日本普通民众所乐见,在国内,日本社会的反思和不安早已显现,从去年11月中旬开始,无论是现实街头,还是网络空间,针对高市早苗的质疑声就一直没有停过。
有分析人士指出,政客的冒进行为,正在以最直接、也最残酷的方式,消耗民间几十年来积累的交流成果。
![]()
学界的担忧、国会内部的质疑,也在不断浮出水面。越来越多的人开始意识到,日本正在偏离和平发展的轨道,把自己推向一个更加孤立、也更加危险的位置。
与其说是中方切断了航线,不如说是日本政府亲手在自己的跑道上设下了障碍,航线本身只是物理连接,真正维系两国关系的,是建立在相互尊重和安全预期之上的信任。
一旦这种信任出现裂痕,哪怕将来航班恢复、价格回升,修复成本也会远高于过去。
![]()
如今,那一张张标价387元却无人问津的机票,已经不再是“捡便宜”的象征,而更像是一种现实注脚。
它安静地躺在购票平台上,提醒着一个简单却残酷的事实,一边不断试探红线,一边还幻想继续享受经济红利,本身就是不切实际的。
如果方向不改,付出的代价,绝不会只停留在这个冬天的航班取消和商铺冷清,而可能演变成一场更漫长的、涉及国家信誉和发展机遇的深层寒冬。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.