“卷”还是“躺”？这是个“现代性”问题

清晨被闹钟叫醒后匆匆出门，扎进早高峰。地铁站安检口排长队，好不容易挤上地铁，车厢里挤得像沙丁鱼罐头。有人刷短视频眼神空洞，有人看日程表眉头紧皱，有人纠结发工资后买不买“网红同款”……这些看似琐碎的场景、个人化的烦恼，背后是否藏着更深层次的原因？或许它们都与一个宏大的主题——“现代性”紧密相连。

汪民安教授在《西方现代思想十三讲》指出，现代社会是“启蒙方案的展开”，我们在享受现代文明带来的便捷、富足的同时，也陷入了种种困惑与迷茫。人们被卷入了一个巨大的漩涡，身不由己，而这本书，就如同一张精心绘制的“思想地图”，试图带领我们穿越复杂的思想丛林，找到这些焦虑的源头，理解现代社会的运行逻辑和我们自身所处的位置。

《西方现代思想十三讲》，汪民安 著，北京大学出版社2025年出版

《西方现代思想十三讲》不是那种晦涩难懂、堆砌理论的书。汪民安选取的13个关键概念：启蒙、契约国家、平等、理性的铁笼、规训、治理术、上帝之死、民族主义、种族主义、商品社会、景观社会、现代主义文学、现代主义艺术，每一个都对应着现代生活的一块“切片”。

汪民安提到，现代性不是一个单一、简单的概念，而是“历史时期、知识观念、社会组织方式的叠加”。这意味着，要理解现代性，不能只从某一个角度切入，而需要多维度、全方位地剖析。这13讲并非孤立存在，而是相互关联、层层递进，从思想、政治、文化等多个维度，共同拼出西方现代社会的完整轮廓，进而让我们看清自己身处的“现代”究竟是什么模样。

“启蒙”作为现代思想的起点，开启了理性时代，它赋予人们独立思考和批判权威的能力，为后续一系列社会变革奠定了思想基础；“契约国家”探讨了现代国家的起源与本质，在社会契约的框架下，人们让渡部分权利以换取和平与秩序；“理性的铁笼”则揭示了理性过度发展带来的弊端，在追求效率和秩序的过程中，人逐渐被规则束缚，失去了自由和个性。

在《西方现代思想十三讲》的第一讲，汪民安把启蒙比作现代社会的“出生证明”。康德认为“启蒙就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态”，而“不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力”。简单来说，现代人是成熟的人，拥有独立思考、不依赖他人指引、不盲目服从权威的能力。

书中详细阐述了启蒙运动如何推动欧洲社会摆脱神学的禁锢，走向科学与民主。科学的发展让人们对自然规律有了更深入的认识，技术的进步极大地提高了生产力，改变了人们的生活方式；民主制度的建立则保障了公民的权利和自由，让人们能够参与到社会事务的决策中。

然而，启蒙在为人类带来巨大进步的同时，也埋下了隐患。随着理性逐渐成为评判一切的“唯一正确”标准，它开始演变成一种新的权威、一种“理性的霸权”。

在现代社会，我们常常不自觉地用“计算”来衡量一切。工作中，我们追求效率最大化，用KPI考核来评估工作成果；生活里，我们计算着每一笔消费的性价比，衡量每一个选择的收益与损失。我们害怕自己不够理性，担心做出错误的决策而被时代的列车无情抛下。

这种对“不够理性”的恐惧，以及被时代淘汰的焦虑，其根源其实早在200年前的启蒙运动中就已悄然埋下。汪民安敏锐地发现，“启蒙运动所倡导的理性，在解放人类的同时，也让人类陷入了新的困境”。当我们每天按时打卡上班、拼命赶进度时，或许认为自己是在追求高效工作、实现自我价值。但汪民安在书中引用韦伯的“理性的铁笼”概念，让我们看到了背后隐藏的真相。

在现代社会，随着工业化和科层制的发展，各种规章制度和流程变得越来越精细。这些规则像一个无形的牢笼，将我们紧紧束缚。我们就像笼子里的“零件”，按照既定的程序和标准运转。

长时间的工作、高强度的压力，让许多人疲惫不堪。但在“理性”的逻辑下，这被视为“实现个人职业发展的必要付出”。我们在这个铁笼中拼命挣扎，却又难以逃脱，因为一旦离开，就可能面临失业、失去经济来源等风险。

福柯著名的“规训”理论，则从另一个角度揭示了现代社会权力对人的控制。他认为，规训权力无处不在，它渗透到社会的各个角落，通过各种看似平常的手段，如教育、医疗、监狱等机构，对人的身体和思想进行塑造和规范。在本书里，汪民安不仅讲述了监狱和学校中规训权力的运作，还将其与当下流行的“健康管理”联系起来。我们被社会所倡导的“健康标准”所引导，不自觉地按照这些标准来约束自己的行为，成为了规训权力的顺从者。

在作者看来，“卷”并不仅仅是个人的选择，而是现代社会运行逻辑的必然。在理性的铁笼和规训权力的双重作用下，现代人陷入了一种无法自拔的困境，不断地追求所谓的“成功”和“进步”，却忽略了自己内心真正的需求。

可是，现代人的出路在哪里呢？既然现代社会的困境是结构性的，是理性发展、社会制度等多种因素共同作用的结果，那我们个人的努力还有什么意义？难道只能“躺平”，被动地接受这一切？

图源：视觉中国

汪民安在书中虽然没有给出解决焦虑的具体方法，但他通过对西方现代思想的梳理，为我们提供了一种更独特的思考方式，让我们学会“清醒地焦虑”。当我们了解到“996”背后是“理性的铁笼”在作祟，就不会再单纯责怪自己不够努力，而是会思考如何重新定义工作与生活的平衡；当我们认识到“刷手机成瘾”是“景观社会”的产物，就可能会有意识地减少对屏幕的依赖，主动去寻找那些更真实的生活体验。

“现代性是一个未完成的方案”，这意味着我们每个人的选择和行动，都在参与这个方案的“修正”。我们不能盲目地对抗现代社会的发展潮流，也不应被动地接受一切不合理的现状。

作者希望这本《西方现代思想十三讲》“能帮读者理解现实”，而不是变成“书架上的学术标本”。当我们纠结“为什么活成了自己讨厌的样子”，当我们困惑“社会为什么变成这样”，这本书为我们提供了一个停下来思考的契机，让我们从那些伟大思想家的智慧中汲取力量，学会用思想去理解生活，用思考去对抗焦虑。