乌克兰无人机有压力了，俄罗斯首次部署中国寂静猎手激光武器

“几百刀的塑料鸟，换百来万刀的导弹？这账算得脑壳疼。”——俄军前线兵哥吐槽刚上线，中国造的“寂静猎手”就被拉上前线，一束光下去，乌军蜂群当场变烧烤。

这玩意儿压根不按常规防空剧本走。没有火光、没有尾焰，800米外30千瓦的绿棒子一闪，5毫米钢板都能戳个洞，更别说塑料壳子的小无人机。关键是便宜到离谱：打一发激光，电费几美元，比莫斯科街头买杯美式还划算。沙特人早玩明白了，两年前拿它挡胡塞的无人机雨，一夏天打掉十几架，账单一出，王爷们笑得比油井还喷。

乌军现在犯难。以前FPV蜂群冲上去，撞烂一辆坦克就算回本，现在“寂静猎手”蹲在制高点，转头速度比刷抖音还快，一秒锁定下一目标，蜂群飞得越多，空中BBQ越香。想给无人机套装甲？先问问电池答不答应，多挂两块钢板，飞得跟砖头似的，还没出门就坠机。改战术搞超低空贴地？激光一样能扫，草都给你点着。

更尴尬的是后勤账本。乌军一架自制穿越机成本撑死800美元，要是真被几美元的光束点名，等于把把押豹子结果庄家通吃，再厚的北约预算也顶不住。俄军那边却越打越省：激光器模块寿命一万次起步，等于一次性买把无限子弹的狙，只要电网不崩，就能一直“白嫖”空中目标。

有人嘀咕，这会不会让无人机直接退场？大概率不会，但玩法肯定变。接下来乌军要么上更快的固定翼，要么给无人机装反射涂层——铝箔、镜面、陶瓷片全往机身上贴，增重也得硬扛。再狠一点，学二战 RAF 低空突防，趁晚上摸过去，赌激光在夜里打折扣。反正套路总比困难多，只是以前十架就能完成的任务，现在可能得掏三十架，还得祈祷别遇上雾霾天——激光最怕灰尘和雨，空气一浑浊，功率掉得比股票还狠。

说到底，这不是哪一国输赢的问题，而是“便宜量足”四个字彻底改写了防空经济学。过去导弹打火箭弹属于土豪互殴，现在激光打无人机就是拼多多砍一刀，谁都能薅。中东、北非、南亚一堆军队早就在购物车里躺着，俄罗斯这次实战带货，等于给“寂静猎手”做了全球直播，下一波订单估计排到三年后。

以后的天空大概率分两层：一层是高端隐身战机继续神仙斗法，另一层是廉价无人机和激光之间玩“猫鼠游戏”。技术迭代速度看谁先抠出下一招：激光想加大功率、缩短照射时间；无人机就拼命减重、分散、饱和。打到最后，大概率拼的还是工业流水线——谁家能更快把新固件、新涂料、新电池塞到前线，谁就能把对面电费打到涨价。

一句话，无人机不是末日，但“几美元一束光”的时代真的来了。再想像以前那样靠数量淹过去，得先问问那道绿光答不答应。