除夕夜，81岁乾隆突然下令：把78岁的愉妃给朕抬过来！

紫禁城里的年味儿，对弘历来说，越来越像一场用金银和规矩堆起来的盛大葬礼。太和殿的灯火亮得能把人的影子烤化了，底下跪着乌压压的一片，山呼万岁。他坐在那把龙椅上，指尖在温热的玉如意上轻轻划过，那冰凉的触感下，是一道深刻的裂纹。一道只有他知道的裂纹。他的视线越过皇子，越过亲王，落在了那些早就该空了、却又被新人填上的位置上。心里头，好像有什么东西跟着塌了一角。酒是温的，菜是凉的，他的血，好像也快凉透了。他忽然就觉得累了。不是身子乏，是心。于是，他对着跟了他一辈子的总管太监李玉，含混地、几乎是耳语般地说了一句。就一句。整个宫殿的喧嚣，仿佛都在那一瞬间，被这句话吸干了。

李玉的腰弯得像一口煮熟的虾。他以为自己听错了。皇上春秋已高，尤其这两年，记性时好时坏，有时候连刚用过的膳都忘了。许是……又说胡话了？“万岁爷，”他试探着，把声音压得比炭火盆里最后一点星子还要微弱，“您是说……传愉妃娘娘？”

这个封号在紫禁城里，已经像是一件被塞在库房最角落里的旧瓷器，上面落满了灰，几十年没人碰过了。宫里头新来的小太监、小宫女，甚至都不知道还有这么一号主子。他们只知道嘉亲王，未来的皇帝，知道他的生母孝仪纯皇后，知道惇妃，知道颖妃……可愉妃？那是谁？一个活在档案里的名字罢了。

乾隆的眼皮耷拉着，似乎已经耗尽了全身的力气，但他的手指，却在龙袍的袖口里，死死地攥着。他没有重复，只是从鼻子里哼了一声。很轻，却像一记重锤，砸在了李玉的心上。

李玉脑子里“嗡”的一声，无数条祖宗家法、宫廷规矩像是炸开的马蜂窝一样乱飞。除夕夜，国宴之后，皇上按例是要独寝，以示对天地的敬畏。退一万步，即便要召幸，也该是翻牌子，由敬事房记录在案，从有品阶的妃嫔里挑。愉妃？她都快八十岁的人了，自从唯一的儿子，那个惊才绝艳的五阿哥永琪病逝后，她就跟活死人一样，在永和宫里吃了三十年的斋，念了三十年的佛。别说侍寝，恐怕连皇上的面，这三十年里都没正经见过几次。

这事儿闹的，太离谱了。

“皇上，”李玉的冷汗顺着额角的皱纹就下来了，“这……不合祖制啊。除夕夜，龙体要紧，更何况愉妃娘娘她……她年纪也大了，身子骨怕是经不起折腾。这要是传出去，让宗人府和御史台知道了……”

他不敢再说下去了。他看到乾隆的眼睛慢慢睁开了。

那是一双怎样的眼睛啊。浑浊，布满血丝，曾经能洞穿人心的锐利早已被岁月磨平，只剩下一种近乎顽童的、不讲道理的执拗。他就那么盯着李UA玉，一字一句地，把刚才的话又说了一遍：“朕说，把愉妃，给朕抬过来。”

“抬”这个字，用得极重。不是“请”，不是“传”，是“抬”。像一件东西。

李玉的膝盖一软，当场就跪下了，额头重重地磕在冰凉的金砖上，发出“咚”的一声闷响。“皇上！祖制不可废啊！您是天子，一言一行，天下臣民都看着，史官都记着！您让奴才……奴才怎么去跟敬事房说？怎么去跟内务府交代？这不合规矩，皇上，三思啊！”

他这是在赌。赌乾隆只是一时糊涂，赌自己几十年的忠心能换来皇帝的一丝清醒。他跟了乾隆一辈子，从宝亲王府的贴身小厮，到如今的御前总管，他见过这位爷杀伐决断，见过他风流多情，也见过他晚年的猜忌与孤独。可他从未见过这样的乾隆。一种完全不顾后果的、近乎自毁的任性。

“祖制？”乾隆的声音不大，却像是从牙缝里挤出来的，带着一股子铁锈味，“规矩？”

他忽然笑了，笑声嘶哑难听，像是破旧的风箱在拉动。“李玉，你跟了朕多少年了？”

“回……回万岁爷，奴才从您登基前就跟着了，快六十年了。”

“六十年……”乾隆喃喃自语，他缓缓地从龙椅上站了起来。身子晃了一下，但还是站稳了。殿里的灯火照在他明黄色的龙袍上，刺得人睁不开眼，可他整个人，却透着一股说不出的颓败和苍凉。

“朕这一辈子，都活在这‘祖制’和‘规矩’里。朕是皇帝，富有四海，可朕想见一个人，还要你这个奴才来教训朕？”他的声音陡然拔高，那久违的、属于帝王的雷霆之怒，瞬间充斥了整个偏殿！“天下是朕的！规矩是朕定的！朕今天就要废了这规矩！谁敢拦着，就让他提着脑袋来见朕！”

他胸口剧烈地起伏着，脸色涨得通红，指着李玉的手抖得像秋风里的落叶。“滚！现在就去！办不到，你也提着脑袋来见朕！”

李玉被这股天子之怒吓得魂飞魄散，他这辈子都没见过乾隆发这么大的火，尤其是在除夕夜。这不是普通的震怒，这是一种被压抑了太久的、绝望的咆哮。他一个字都不敢再多说，连滚带爬地退了出去，冰冷的汗水已经浸透了内里的衣衫。

殿门“吱呀”一声关上，将外面的喧嚣彻底隔绝。

偌大的暖阁里，只剩下乾隆一个人。

他像是被抽干了所有力气，颓然坐回到椅子里。怒火褪去后，是无边无际的空虚和寒冷。他看着眼前跳动的烛火，那光影摇曳着，好像把他带回到了很多很多年前。

那时候，他还不是老态龙钟的八十一岁老人。那时候，他还有一个儿子，叫永琪。

可那个孩子，没了。二十五岁，就没了。一场病，就那么轻而易举地带走了他最心爱的儿子，带走了他心中最完美的继承人。

从那天起，他心里的某一处，就跟着死了。

他开始变得多疑，变得严苛，他把所有的精力都投入到朝政中，他要当一个完美的皇帝，一个千古一帝，仿佛只有这样，才能填补内心的巨大空洞。他扶持了永琰，也就是后来的嘉庆，不是因为多喜欢，而是因为他“福气好”，命硬，而且平庸得让人放心。

永琪的额娘，海氏，也就是愉妃，从那以后，也成了一个活着的牌位。他不敢见她。每一次见到她那双沉静得像古井一样的眼睛，他就会想起永琪。想起那个孩子临终前，拉着他的手，断断续续地说：“皇阿玛……额娘她……性子弱，您……多照看。”

他答应了。可他是怎么做的？

他给了她妃位，给了她用度，给了她一个华丽的牢笼。他让她在永和宫里，守着儿子的遗物，守着无边无际的孤寂，一守就是三十年。他以为这是“照看”，是全了君臣体面。说实话，他就是个懦夫。他不敢去触碰那道伤疤，于是就假装它不存在。

三十年啊。

一个女人最好的年华，就这么在青灯古佛中了此残生。

今天是怎么了？为什么突然就想见她？

也许是国宴上，他看到永琰领着孙子绵宁给他磕头。他看着绵宁那张酷似永琪的脸，有一瞬间的恍惚。他想，如果永琪还活着，他的儿子，是不是也这么大了？他是不是就可以含饴弄孙，享受真正的天伦之乐，而不是像现在这样，被一群心怀鬼胎的儿子、大臣簇拥着，当一个孤独的孤家寡人。

也许是喝多了几杯屠苏酒。酒是个好东西，能让人壮胆，也能让人卸下所有的伪装。他伪装成一个无情无欲的圣君太久了，久到快忘了自己首先是个人，是个父亲，是个丈夫。

他就是想见见她。没有别的原因。

他想跟她说说话。不说国事，不谈规矩，就说说家常。问问她这些年过得好不好，膝盖还疼不疼，晚上睡得安不安稳。他想跟她一起，再聊聊他们的儿子，那个叫永琪的孩子。

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。像一棵枯死的树，在六十年的风雪之后，突然不合时宜地，拼了命地想抽出最后一根新芽。

哪怕这根新芽，会要了他的老命。

永和宫偏殿，几乎是紫禁城里最冷清的地方。

这里的宫人，大多也是上了年纪，或者是在别处犯了错被罚来的。一个个都死气沉沉，走路都贴着墙根，生怕惊扰了什么。

愉妃海兰珠，不，现在该叫她海佳氏了，正靠在榻上闭目养神。她穿了一件半旧的靛蓝色常服，领口和袖口都洗得有些发白。满头的银发用一根简单的木簪子挽着，脸上沟壑纵横，老年斑像墨点一样洒在干枯的皮肤上。只有那双眼睛，在偶尔睁开时，还透着一丝与年龄不符的清澈与平静。

她早就习惯了这样的日子。佛经是她的伴侣，木鱼声是她的歌谣。爱、恨、怨、痴，这些东西，早在三十年前，随着永琪的棺椁一同下葬了。现在活着的，不过是一具等待时间召唤的躯壳。

当李玉带着几个小太监，几乎是闯进来的时候，整个偏殿的空气都凝固了。

“李……李总管？”伺候愉妃的老宫女吓得手里的拂尘都掉了，结结巴巴地问，“您……您这是？”

李玉的脸色比纸还白，嘴唇哆嗦着，也顾不上什么礼数了，噗通一声跪在地上，对着榻上的老妇人就磕头：“愉妃娘娘，万岁爷……万岁爷传您……去养心殿。”

海佳氏缓缓睁开眼睛，古井无波的眼神落在李玉身上，仿佛在看一个陌生人。她没有惊讶，没有疑惑，甚至没有一丝情绪波动。她只是淡淡地问：“传我做什么？”

李玉哽住了。他能怎么说？说皇上一时兴起？说皇上喝多了？他只能把头埋得更低：“奴才……奴才不知。万岁爷有旨，让……让奴才们用软轿，’抬’您过去。”

“抬？”海佳氏的眉头，几不可察地皱了一下。这是她今晚第一个表情。

她这把老骨头，确实走不动远路了。可这个“抬”字，从皇帝的口中说出来，就变了味儿。那不是体恤，而是一种不容置喙的命令。

她沉默了。

整个屋子的人，都屏息凝神地看着她，大气都不敢喘。

过了许久，她才轻轻地叹了口气，像是对身边伺候的老宫女说，又像是自言自语：“也好。该来的，躲不掉。”

她没有挣扎，也没有反抗。她只是由着宫女们为她换上一件稍微体面些的深紫色宫装，为她梳理了一下银白的发丝。她全程没有再说过一句话，顺从得像一尊木偶。

当她被四个太监用一顶小小的软轿抬起，离开这间她住了几十年的永和宫时，她下意识地回头看了一眼。殿里供奉的佛像在烛火下宝相庄严，案几上，摆着一个已经褪了色的木雕小马。那是永琪小时候，亲手刻给她的。

她的眼眶，忽然有些湿润。

养心殿的路，不长，但今晚，却走得格外漫长。

轿子很稳，但海佳氏的心，却开始不受控制地乱跳。她不知道那个男人，那个她曾经爱过、敬过、又怨过的男人，那个天底下最尊贵、也最无情的男人，到底想做什么。

是要赐她一死，让她下去陪儿子吗？她甚至觉得，这或许是个不错的结局。

软轿在养心殿外停下。

李玉亲自打起轿帘，颤抖着声音说：“娘娘，到了。”

海佳氏被宫女搀扶着，走下软轿。一股混杂着龙涎香和药草味道的暖气扑面而来，让她有些眩晕。

她抬起头，看到了那个坐在殿中央的身影。

他也正看着她。

四目相对。

隔着三十年的光阴，隔着生与死的距离，隔着君与臣的天堑。

弘历的心，在那一刻，被狠狠地揪了一下。他记忆里的海兰珠，还是那个温婉秀丽的女子，眉眼间总带着一丝淡淡的忧愁，像江南烟雨里的一幅画。可眼前的这个……这个满脸皱纹、身形佝偻、眼神空洞的老妇人，是谁？

岁月，怎么就能这么残忍？

他忽然感到一阵前所未有的恐慌和愧疚。他以为时间可以冲淡一切，可当故人就在眼前，他才发现，那些被他刻意遗忘的时光，都变成了最锋利的刀子，一刀一刀地，凌迟着他的心。

他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。

还是海佳氏先动了。她挣脱宫女的搀扶，一步一步，走得极慢，却极稳。她走到殿中，对着那个高高在上的男人，缓缓地跪了下去。

“罪妾，叩见皇上。”

她的声音，也像被砂纸打磨过一样，沙哑，干涩，没有一丝生气。

“起来。”乾隆的声音同样干涩，“赐座。”

李玉赶紧让人搬来一个绣墩。海佳氏没有坐，依旧跪在那里，低着头，像一尊石像。

“罪妾不敢。”

“朕让你坐，你就坐。”乾隆的语气里带上了一丝不容置疑的命令。这一次，不是发怒，而是一种近乎哀求的强硬。

海佳氏这才由着宫女，扶着她，在绣墩上坐下。她只坐了半个边，腰杆挺得笔直，依旧是那副恭敬而疏离的姿态。

殿内，陷入了死一般的寂静。

只有角落里的自鸣钟，在“滴答滴答”地走着，仿佛在计算着两个老人所剩无几的生命。

乾隆看着她，贪婪地看着她。他想从这张衰老的脸上，找出一点点过去的影子，可什么都找不到。他忽然觉得很无力。他是皇帝，他能让人生，让人死，能改天换地，可他留不住时间，也换不回一个人的心。

“这些年……你还好吗？”他终于开口，问出了一句连他自己都觉得可笑的废话。

海佳氏的头垂得更低了。“托皇上的福，一切都好。”

这滴水不漏的回答，像一根针，扎进了乾隆的心里。她叫他“皇上”，自称“罪妾”。他们之间，只剩下君臣了。

他自嘲地笑了笑，端起手边的参茶，喝了一口。茶是温的，可他的手却在抖。他想起了李玉的话，“祖制”、“规矩”。是啊，规矩。他守了一辈子的规矩，到头来，却把自己活成了一个孤家寡人。连跟自己儿子的额娘说句话，都成了一种罪过。

他不想再这么下去了。

今晚，他不想再当那个高高在上的皇帝。他只想当弘历。

“你……怨朕吗？”他问，声音很轻，像是在问她，又像是在问自己。

海佳氏的身子，微不可察地颤抖了一下。

怨吗？

怎么能不怨。

怨他为了皇权，为了制衡前朝后宫，眼睁睁地看着自己的儿子被卷入储位之争，心力交瘁。怨他在儿子死后，那么快就收起了悲伤，继续当他的盛世明君，仿佛那个孩子的离去，不过是帝国宏伟画卷上的一点微不足道的瑕疵。怨他这三十年来，对自己不闻不问，任由自己在这深宫里，像一朵花一样，慢慢枯萎，腐烂。

可怨，又有什么用呢？他是君，她是妾。她的命，她儿子的命，都攥在他的手里。

她抬起头，第一次正视着他。那双曾经清澈如水的眼睛里，此刻，是一片死寂的荒漠。

“罪妾不敢。皇上是天子，做的任何决定，都是对的。”

这比直接说“怨恨”，更让他心痛。

这是一种彻底的、深入骨髓的绝望。她已经连恨的力气都没有了。

乾隆的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了，疼得他几乎喘不过气来。他原以为，自己今晚的这个决定，是打破规矩的开始，是寻求救赎的尝试。可他现在才明白，有些东西，一旦错过了，就再也回不来了。三十年的裂痕，不是一个除夕夜的温情，就能弥补的。

他想发怒，想呵斥，想像刚才对李玉一样，用皇帝的威严来逼她开口，逼她说出真心话。

可他看着她那张毫无生气的脸，看着她那身洗得发白的旧宫装，他所有的怒火，都化作了无尽的悲凉。

是他错了。

从一开始，就错了。

他让她过来，不是为了弥补，而是为了满足自己可怜的、自私的、行将就木的 nostalgia。他想从她这里得到一点安慰，一点温暖，来抵御这漫长冬夜的寒冷。

可他忘了，她比他更冷。

她的心，早在三十年前，就冻成了冰。而他，就是那个亲手缔造了这场冰封的人。

养心殿里的空气，仿佛凝结成了冰。每一分，每一秒，都充满了令人窒息的尴尬和痛苦。

乾隆忽然觉得，自己就像一个站在舞台上，脱光了衣服的小丑。他所有的心思，所有的脆弱，都在对方那双平静得可怕的眼睛里，无所遁形。他这一生，从未如此狼狈过。

他猛地站起身，在殿内来回踱步，烦躁地扯了扯衣领。

“你走吧。”他背对着她，声音沙哑地说道。

海佳氏如蒙大赦，立刻起身，再次跪下，磕了一个头。

“罪妾，告退。”

她站起身，转身，没有一丝留恋，朝着殿门走去。

就在她的手即将触碰到殿门的那一刻，乾隆的声音，像一根救命稻草，从背后传来。

“等等！”

他的声音里，带着一丝他自己都未曾察觉的颤抖和……恐惧。

他怕她就这么走了。

走了，就真的什么都没了。

海佳氏的脚步停住了。她的手还保持着推门的姿势，背影在烛火的映照下，显得格外单薄，仿佛一阵风就能吹倒。她没有回头，只是静静地等着，等着那个男人最后的宣判。

乾隆死死地盯着她的背影，胸口剧烈地起伏着。他脑子里乱成一团，无数的念头在冲撞。放她走？让她回到那个冰冷的永和宫，继续守着青灯古佛了此残生？不。他不能。如果今天就这么结束了，那他这八十一年，就真的成了一个笑话。一个坐拥天下，却连半点温情都留不住的孤家寡人。

他做了六十年的皇帝，习惯了掌控一切。可这一刻，他只想放下所有的身段和尊严，哪怕只有一次。

“别走……”他的声音低了下去，不再是命令，而是近乎呢喃的恳求，“陪朕……再说说话。”

海佳氏的身子僵住了。

她缓缓地转过身，脸上第一次露出了困惑和茫然的表情。她不懂。这个男人，这个翻手为云覆手为雨的帝王，到底想做什么？他已经得到了所有他想要的，权力，名声，一个看似稳固的帝国。为什么还要来折磨她这个行将就木的老人？

乾隆没有看她，而是踉踉跄跄地走到一旁的多宝阁前，伸出颤抖的手，从最不起眼的角落里，取出一个上了锁的紫檀木盒子。

盒子上面已经落了一层薄薄的灰。他用袖子胡乱地擦了擦，从脖子上取下一把贴身戴着的、已经磨得看不出本来面目的钥匙，哆哆嗦嗦地，试了好几次，才把锁打开。

“咔哒”一声轻响，在寂静的大殿里，显得格外清晰。

他捧着那个盒子，一步一步，重新走到她面前。他没有让她坐，自己也没有坐。他就那么站着，像一个做错了事的孩子，把盒子递到了她的面前。

“你……打开看看。”

海佳氏的目光落在那个盒子上。这个盒子，她好像有点印象。很久很久以前，永琪还在的时候，似乎……见过。她的心，毫无预兆地，狠狠地抽痛了一下。那是三十年来，第一次如此清晰的痛感。

她的手，不受控制地抬了起来，轻轻地，抚上了盒盖。那冰凉的触感，仿佛带着电流，瞬间传遍了她的全身。

她深吸了一口，用尽了全身的力气，才将盒盖缓缓打开。

盒子里面，没有金银珠宝，没有玉器古玩。

只有一堆……画。

画纸已经泛黄，脆弱得仿佛一碰就会碎掉。

她颤抖着，拿起最上面的一张。

画上，是一个意气风发的少年，穿着一身骑射服，张弓搭箭，眼神明亮得像天上的星辰。画的角落，有一行稚嫩却有力的字迹：额娘亲启，儿臣永琪。

她的手一抖，画纸险些飘落在地。

她一张一张地往下翻。

有永琪在马上驰骋的，有他在书房里读书的，有他穿着西洋服饰，笨拙地摆弄着望远镜的……每一张，都是那么鲜活，那么生动，仿佛那个孩子，从来没有离开过。

这些画，她从未见过。她知道永琪会画画，但她不知道，他背着自己，画了这么多。

“这些……”她的声音，终于带上了一丝活人的气息，“是哪儿来的？”

“他每年生辰，都会偷偷画一张，送到朕这里。”乾隆的声音很低，像是在回忆一个遥远的梦。“他说，这是他长大的证明。他说，等他攒够了十八张，就要一起送给你，给你一个惊喜。”

“他总共……只送来了十六张。”

乾隆的眼眶红了，浑浊的泪水，再也控制不住，顺着他脸上的皱纹，滚落下来。

这个在臣民面前威严了一辈子的老人，这个让整个帝国都为之颤抖的天子，此刻，哭得像个无助的孩子。

“是朕……是朕对不起他。是朕对不起你。”他哽咽着，说出了那句迟到了三十年的道歉。“朕那时候……满脑子都是江山社稷，都是权衡之术。朕以为，把他立为储君，就是对他最好的爱。朕……朕忽略了他，也忽略了你。”

“他病重的时候，跟朕说，他不想当皇帝。他说，他只想陪着你，安安稳稳地过日子。他说，他最大的心愿，就是看朕能像寻常百姓家的阿玛一样，陪额娘你说说话，散散步……”

“可朕……朕把他骂了一顿。朕说他没出息，说他辜负了朕的期望。”

“朕……朕不是个好阿玛，也不是个好丈夫。”

海佳氏呆呆地看着手里的画，听着耳边那个男人的忏悔。眼泪，不知不觉间，已经模糊了她的视线。

那张尘封了三十年的、冰冷的面具，在这一刻，寸寸碎裂。

她不是没有心的。她只是把心，藏得太深了。深到连她自己都快忘了。

她看着画上那个笑得灿烂的少年，又抬头看了看眼前这个哭得狼狈的老人。君王，丈夫，父亲，罪妾，额娘……所有的身份，在这一刻，都消失了。剩下的，只是两个失去了心爱儿子的、可怜的父母。

她抱着那个盒子，缓缓地，蹲坐在了地上，将脸深深地埋进那一沓泛黄的画纸里，发出了压抑了几十年的、撕心裂肺的哭声。

哭声，从一开始的压抑，到后来的嚎啕，最后，变成了无声的哽咽。

乾隆没有去扶她。他只是陪着她，一起跪在了冰冷的金砖上。他伸出手，想要去碰一碰她的肩膀，可手伸到一半，又停住了。

他知道，他没有这个资格。

他只能陪着她，一起沉浸在这迟到了三十年的悲伤里。

不知过了多久，哭声渐渐停了。

海佳氏抬起头，满是泪痕的脸上，竟然露出了一丝极淡极淡的笑容。那笑容，比哭还难看，却像一道微光，照亮了乾隆晦暗的世界。

“他……是个好孩子。”她说。

“是。”乾隆点头，泪水依旧在流，“是我们……对不住他。”

那一夜，他们聊了很多。

他们聊永琪小时候的趣事，聊他第一次骑马，第一次写字，第一次淘气被罚。他们聊他最喜欢吃的点心，最爱看的书。他们聊起了很多很多，被乾隆刻意尘封在记忆最深处的细节。

说来也怪，这些事，他以为自己早就忘了。可一开口，就那么自然地流淌了出来。仿佛这些记忆，只是睡着了，一直在等着被唤醒。

海佳氏的话不多，大多数时候，都是乾隆在说，她在听。但她的眼神，渐渐地，有了一丝光彩。那潭死水，仿佛被投进了一颗石子，开始泛起圈圈涟漪。

他们谁都没有再提“皇上”、“罪妾”这样的字眼。有时候，他会叫她“海兰珠”，她会怔一下，然后轻轻地“嗯”一声。

窗外的天色，渐渐发白。

除夕夜，就这么过去了。新的一年，来了。

李玉在殿外守了一夜，心惊胆战了一夜。他不知道里面发生了什么，他只知道，天快亮的时候，殿门开了。

皇上亲自把愉妃娘娘送了出来。

皇上的眼睛是肿的，但精神，却出奇地好。而愉妃娘娘……李玉简直不敢相信自己的眼睛。那个死气沉沉的老妇人，虽然依旧衰老，但眉宇间，似乎多了一丝……生气。

“送娘娘回宫。”乾隆的声音，恢复了往日的平静，但那份深入骨髓的疲惫和孤独，似乎消散了不少。“以后，永和宫的用度，按贵妃的份例来。找几个机灵点的小宫女去伺候。还有，让太医院最好的太医，每天去请平安脉。”

“奴才遵旨。”李玉赶紧应下。

海佳氏对着乾隆，福了福身子。这一次，不是君臣之礼，而是一种更平和的、属于故人之间的告别。

“我走了。”

“嗯。”

她转身，由宫女扶着，慢慢地，走入了晨曦的微光中。

乾隆站在养心殿的台阶上，看着那个单薄的背影，久久没有动。

他知道，什么都没有改变。大清还是那个大清，他还是那个行将就的皇帝。他和她之间那道三十年的鸿沟，也不可能因为一夜的谈话，就彻底填平。

但是，有些东西，又确实不一样了。

他心里那个空了三十年的窟窿，仿佛被什么东西，轻轻地，填上了一点。

也许，这就够了。

几天后，乾隆颁布了退位诏书，将皇位传给了皇十五子永琰，是为嘉庆皇帝。他自己，则搬到了宁寿宫，当起了太上皇。他没有再去打扰海佳氏，只是偶尔，会派人送一些永琪生前爱吃的点心，或者是一些新奇的西洋玩意儿过去。他们就像两条在时间长河里即将走到尽头的鱼，远远地望着对方，不再靠近，却也不再孤单。在一个春日的午后，太上皇弘历坐在花园里晒太阳，手里，摩挲着一个已经看不出本来面貌的木雕小马。他好像睡着了。嘴角，带着一丝安详的笑意。

那一刻，他或许不是皇帝了。

他终于做回了弘历。