黑龙江
我盯着手机屏幕上“常用同行人”那四个字看了很久。
光标在“小安”这个备注名上轻轻闪烁。
雨点敲在办公室的落地窗上，发出细密的声响，像某种倒计时。
我关掉屏幕。
把手机轻轻放回包里。
电梯从三十二层缓缓下降。
数字一格一格跳动，红色光晕在金属墙壁上投下暖调的影子。
我盯着那些数字，想起七年前领证那天，他也是这样牵着我的手，在民政局门口等电梯。
那时候他的手心很暖。
现在想来，或许只是夏天的温度。
地铁站里人潮拥挤。
晚高峰的疲惫写在每个人脸上。
我刷卡进站，站在黄线后等车。
列车进站时带起的风吹乱了我的头发。
我抬手整理，指尖碰到锁骨上那枚玉坠。
是他去年生日送的。
他说玉能养人。
现在想来，可能只是养他自己的心安。
车厢里没有座位。
我扶着栏杆，看着窗外飞驰而过的广告灯箱。
光影在玻璃上流动，像一场无声的电影。
隔壁车厢有对小情侣在低声说笑。
女孩靠在男孩肩上，男孩轻轻吻了吻她的头发。
我移开视线。
手机在包里震动了一下。
我没掏出来。
我知道是谁。
二十分钟后，我走出地铁站。
雨已经停了。
地面湿漉漉的，倒映着街灯的光。
小区门口的便利店还亮着灯。
我走进去，买了瓶水。
收银员是个年轻女孩，戴着耳机哼歌。
扫码时她抬头对我笑了笑。
“今天这么晚啊？”
“加班。”
我说。
声音比想象中平静。
走出便利店，我拧开瓶盖喝了一口。
水很凉。
顺着喉咙一路冰到胃里。
我抬头看了看家的方向。
十七楼，东侧那扇窗亮着灯。
他在家。
我站在楼下，又喝了一口水。
然后慢慢走进单元门。
电梯里只有我一个人。
镜面墙壁映出我的脸。
三十四岁。
眼角有了细纹。
头发扎得很整齐。
西装外套的肩线笔挺。
我看起来像个完美的职业女性。
完美的妻子。
完美的，不会哭闹的成年人。
电梯“叮”一声停在十七楼。
我走出电梯。
走廊的声控灯应声亮起。
白光洒在深灰色的地毯上。
我走到家门口。
从包里掏出钥匙。
金属碰撞发出轻微的声响。
我停顿了三秒。
然后转动锁芯。
门开了。
客厅的电视开着。
体育频道的声音不大。
他坐在沙发上，背对着我。
“回来了？”
他没回头。
声音里带着惯常的疲惫。
“嗯。”
我弯腰换鞋。
鞋柜里他的皮鞋整齐地摆在一旁。
我盯着那双鞋看了两秒。
然后直起身。
“吃饭了吗？”
他这才转过头。
脸上有胡茬。
眼窝有些深。
“吃了，叫的外卖。”
他说。
目光在我脸上停留了一瞬。
然后移开。
“你呢？”
“在公司吃了。”
我脱下外套，挂在玄关的衣架上。
动作很慢。
每个动作都像在拖延时间。
但我终究要走进去。
走进这个我付了一半首付，还了七年贷款的房子。
走进这场我经营了七年，现在出现裂缝的婚姻。
我走到沙发旁。
在单人沙发上坐下。
和他隔着两米的距离。
电视里正在重播一场足球赛。
解说员的声音亢奋而遥远。
“今天工作怎么样？”
他问。
眼睛盯着屏幕。
“还行。”
我说。
“你呢？”
“老样子。”
对话陷入沉默。
只有电视的声音填充着客厅的空间。
我看着他侧脸的轮廓。
想起第一次见到他时，他穿着白衬衫，在图书馆窗边看书。
阳光落在他睫毛上。
那时候我以为，这就是一生了。
七年。
两千五百多个日夜。
原来一生可以这么短。
“我去洗澡。”
我站起来。
“好。”
他说。
依旧没看我。
浴室的水很热。
蒸汽很快模糊了镜面。
我站在花洒下，让水流冲刷身体。
水温恰到好处。
但我还是觉得冷。
从骨头缝里渗出来的冷。
我闭上眼睛。
脑海里又浮现出手机屏幕上那个名字。
小安。
两个字。
像两根针。
扎在视网膜上。
我关掉水。
用浴巾擦干身体。
镜面上的雾气慢慢散去。
露出我的脸。
苍白。
平静。
眼眶没有红。
很好。
我穿上睡衣，走出浴室。
他已经不在客厅了。
卧室的门虚掩着。
我推门进去。
他背对着门侧躺着。
呼吸均匀。
像是睡着了。
我在门口站了一会儿。
然后轻轻关上门。
转身去了书房。
书房的灯亮到凌晨两点。
我在电脑前坐了四个小时。
什么都没做。
只是盯着屏幕。
直到眼睛干涩。
才起身回到卧室。
他睡得很沉。
我掀开被子躺下。
床很大。
我们之间隔着一个人的距离。
像一条无形的楚河汉界。
我睁着眼睛看天花板。
直到天色泛白。
第二天是周六。
我醒来时他已经不在床上了。
厨房传来煎蛋的声音。
我坐起身。
头有些昏沉。
睡眠不足的钝痛在太阳穴跳动。
我揉了揉额头。
下床。
推开卧室门。
他系着围裙站在灶台前。
背影看起来很居家。
“醒了？”
他回头看了我一眼。
“早餐马上好。”
“嗯。”
我在餐桌旁坐下。
看着他把煎蛋和培根装盘。
动作熟练。
这七年，他学会了做饭。
我学会了沉默。
“今天有什么安排？”
他把盘子放在我面前。
“加班。”
我说。
“公司有个项目要赶。”
“周六还加班？”
他皱了皱眉。
“嗯。”
我拿起叉子。
煎蛋的边缘有些焦。
他以前不会煎焦的。
“那我下午去打球。”
他说。
在自己对面坐下。
“和谁？”
我问。
声音很平静。
就像在问今天天气如何。
他抬起头。
目光和我对视。
“老张他们。”
他说。
“就你们几个？”
“嗯。”
他低头切培根。
刀叉碰到瓷盘，发出清脆的声响。
我没再问。
安静地吃完了早餐。
然后起身收拾盘子。
“我来吧。”
他说。
“你赶紧去公司。”
“好。”
我把盘子递给他。
指尖短暂地接触。
他的手指温热。
我的指尖冰凉。
我换了衣服出门。
电梯里遇到楼下的邻居。
一对中年夫妇。
“这么早啊？”
女人笑着打招呼。
“加班。”
我说。
“真辛苦。”
男人接话。
“你先生呢？”
“在家。”
我说。
电梯到了一楼。
我走出去。
阳光很好。
天空是清澈的蓝色。
我站在小区门口，叫了辆车。
目的地不是公司。
而是一个咖啡馆。
离我们家三公里。
离他公司五百米。
我坐在靠窗的位置。
点了一杯美式。
咖啡送来时，手机震动了一下。
是他的消息。
“路上注意安全。”
我盯着那行字看了几秒。
然后锁屏。
把手机倒扣在桌上。
上午十点。
咖啡馆里的人渐渐多起来。
我续了第二杯咖啡。
十点半。
玻璃门被推开。
他走进来。
穿着运动装。
确实像是要去打球的样子。
他环顾四周。
然后走向角落的卡座。
那里已经坐了一个人。
女孩。
年轻。
长发。
穿着米白色的毛衣。
他坐下。
女孩抬头对他笑。
笑容很甜。
我端起咖啡杯。
手很稳。
咖啡没有洒出来。
他们开始交谈。
我听不见内容。
但能看到他的表情。
放松的。
带笑的。
和在家里不一样。
女孩说话时会微微歪头。
手指无意识地卷着发梢。
很可爱。
我看了十分钟。
然后起身结账。
走出咖啡馆时，阳光有些刺眼。
我戴上墨镜。
沿着街道慢慢走。
路过一家花店。
门口摆着新鲜的白玫瑰。
我走进去。
买了一束。
店主是个老太太。
“送人吗？”
她一边包装一边问。
“自己养。”
我说。
“白玫瑰不好养呢。”
老太太笑。
“要细心。”
“我知道。”
我说。
抱着花走出花店。
打车回家。
客厅空荡荡的。
阳光从阳台照进来。
在地板上投下明亮的方块。
我把花插进花瓶。
放在餐桌上。
然后坐在沙发上。
等。
下午三点。
他回来了。
手里提着运动包。
额头上还有汗。
“回来了？”
我说。
从沙发上站起来。
“嗯。”
他换鞋。
“打球怎么样？”
“还行。”
他走过来。
目光落在餐桌的花上。
“你买花了？”
“嗯。”
我说。
“好看吗？”
“好看。”
他说。
但眼神有些飘忽。
“我去冲个澡。”
“好。”
我看着他的背影消失在浴室门口。
然后走到餐桌旁。
摸了摸花瓣。
柔软。
冰凉。
像某种告别的仪式。
晚上我们叫了外卖。
吃饭时很少说话。
电视开着。
综艺节目的笑声很热闹。
衬得客厅更安静。
“明天……”
他忽然开口。
“怎么了？”
我抬头。
“明天我爸妈过来吃饭。”
他说。
“你方便吗？”
“方便。”
我说。
“我下午去买菜。”
“辛苦你了。”
他说。
语气里有种刻意的客气。
“应该的。”
我说。
继续吃饭。
米饭有些硬。
咽下去时刮着喉咙。
周日早上。
我去超市采购。
推着购物车在生鲜区挑选。
排骨。
鲈鱼。
青菜。
西红柿。
都是他父母爱吃的。
排队结账时，前面是一对老夫妻。
丈夫在抱怨菜价又涨了。
妻子轻声安抚。
“贵就贵点吧，儿子喜欢吃。”
丈夫嘟囔了几句。
最后还是掏了钱包。
我看着他们的背影。
想起第一次见他父母时。
他母亲拉着我的手说。
“以后就是一家人了。”
那时候她的手很暖。
现在想来，可能只是客套的温度。
回到家。
他开始打扫卫生。
我系上围裙准备饭菜。
厨房里飘出炖汤的香气。
像某种虚假的温馨。
中午十二点。
门铃响了。
他跑去开门。
“爸，妈。”
声音里带着笑。
我擦了擦手，走出厨房。
“叔叔阿姨。”
我打招呼。
“哎哟，小婉还是这么漂亮。”
他母亲笑着拉住我的手。
手心干燥。
温度适中。
“快进来坐。”
我说。
“做了你们爱吃的菜。”
“辛苦你了。”
他父亲拍拍我的肩。
午饭吃得很热闹。
他父母讲着老家的趣事。
他笑着附和。
我安静地听着。
偶尔夹菜。
像个合格的背景板。
“你们俩啊，也该考虑要个孩子了。”
他母亲忽然说。
话题转得猝不及防。
我夹菜的手顿了顿。
“妈，这事不急。”
他说。
“怎么不急？你们都结婚七年了。”
他母亲看向我。
“小婉，你也三十四了，再不要就……”
“妈。”
他打断。
“吃饭呢，说这个干嘛。”
“好好好，不说不说。”
他母亲叹了口气。
气氛有些微妙。
我放下筷子。
“阿姨说得对。”
我说。
所有人都看向我。
“是该考虑了。”
我微笑。
笑容应该很得体。
因为没有人看出破绽。
饭后。
他陪父母在客厅聊天。
我收拾碗筷。
水流哗哗作响。
冲刷着瓷盘上的油渍。
我洗得很慢。
很仔细。
像在进行某种仪式。
洗完最后一个盘子。
我擦干手。
走出厨房。
他父母已经准备走了。
“我们回去了，你们好好休息。”
他母亲说。
“我送你们下楼。”
他说。
“不用不用，你们歇着。”
他父亲摆手。
但最后还是被送到了电梯口。
我站在门口。
看着电梯门缓缓关闭。
然后转身回屋。
他送完父母回来。
脸上还挂着笑。
但看到我的瞬间，笑容淡了。
“今天辛苦你了。”
他说。
“应该的。”
我说。
“我爸妈的话，你别往心里去。”
他走过来。
“不会。”
我说。
“孩子的事……”
他停顿。
“顺其自然吧。”
我说。
转身走向书房。
“小婉。”
他在身后叫我。
我停下脚步。
没回头。
“怎么了？”
“我们……聊聊？”
他说。
声音有些迟疑。
“聊什么？”
我转身。
看着他。
“就……聊聊。”
他避开我的目光。
“好。”
我说。
在沙发上坐下。
他坐在我对面。
中间隔着茶几。
像一场商务谈判。
“最近……你好像不太开心。”
他开口。
“有吗？”
我说。
“我觉得还好。”
“是我做错了什么吗？”
他问。
直接。
又迂回。
“为什么这么问？”
我说。
“就是感觉。”
他搓了搓手。
“你最近……很少说话。”
“我一直话不多。”
我说。
“但以前不是这样。”
他抬起头。
“小婉，我们之间是不是……”
“是什么？”
我打断。
他沉默。
客厅的钟滴答作响。
“你手机里那个小安，是谁？”
我终于问出口。
声音平静得像在问今天星期几。
他愣住了。
表情凝固在脸上。
眼睛里有惊讶。
有慌乱。
最后归于一种复杂的晦暗。
“你看了我手机？”
他说。
声音很轻。
“不小心看到的。”
我说。
“常用同行人。”
“备注是小安。”
我一字一句。
不疾不徐。
他低下头。
双手交握。
指节发白。
“是同事。”
他说。
“女同事？”
“嗯。”
“多大了？”
“二十六。”
“单身？”
“……嗯。”
“你们经常一起？”
“有时候……加班晚了，会顺路送她。”
“只是顺路？”
我看着他。
他不敢抬头。
“她住得离公司近，有时候……”
“有时候什么？”
我追问。
声音依旧平静。
“有时候会一起吃个饭。”
他说。
“就你们俩？”
“嗯。”
“多少次了？”
“三四次……五六次吧，没数过。”
“除了吃饭呢？”
“还……喝过咖啡。”
“还有呢？”
“没了。”
他说。
终于抬起头。
眼睛里有血丝。
“真的没了，小婉，你相信我。”
“我相信。”
我说。
他愣住了。
“我相信你们还没上床。”
我说。
“但精神出轨，也是出轨。”
“我没有！”
他提高音量。
“我只是……只是觉得和她聊天很放松。”
“和我聊天不放松？”
我问。
他哑口无言。
“我累了。”
他说。
声音又低下去。
“小婉，我真的很累。”
“七年了，每天都是一样的生活。”
“上班，下班，吃饭，睡觉。”
“像在走一条没有尽头的隧道。”
“她……她不一样。”
“她年轻，有活力，对什么都好奇。”
“和她在一起，我觉得自己还活着。”
他说着。
眼眶有些红。
我安静地听着。
像在听一个陌生人的故事。
“所以呢？”
等他停下，我问。
“所以你就找了别人，来证明自己还活着？”
“不是找……”
他辩解。
“就是……自然而然。”
“自然而然。”
我重复这四个字。
“是啊。”
他说。
“自然而然就聊上了，自然而然就一起吃饭了。”
“自然而然，就把她设为常用同行人了？”
我问。
他再次沉默。
“你想离婚吗？”
我问。
他猛地抬头。
“不！我不想！”
“那你想怎样？”
我说。
“家里红旗不倒，外面彩旗飘飘？”
“不是……”
“那是什么？”
我站起来。
居高临下地看着他。
“周磊，七年了。”
“我给你做饭，洗衣服，照顾你父母。”
“你工作累，我从不抱怨你回家晚。”
“你说压力大，我陪你聊天到半夜。”
“现在你告诉我，你累了？”
“那我呢？”
“我不累吗？”
我的声音依旧平静。
但每个字都像冰锥。
砸在地板上。
他张了张嘴。
发不出声音。
“对不起。”
最后他说。
“小婉，对不起。”
“我不要对不起。”
我说。
“我要解决方案。”
“什么……解决方案？”
他茫然。
“两个选择。”
我说。
“第一，离婚。财产平分，房子卖掉，各走各路。”
“第二……”
我停顿。
“我们重新签一份协议。”
“协议？”
“婚姻协议。”
我说。
“白纸黑字，写清楚权利义务。”
“忠诚条款，违约责任，经济约束。”
“把感情变成合同。”
“把信任变成条款。”
“你选哪个？”
他看着我。
像在看一个陌生人。
“小婉……你……”
“选。”
我说。
“现在。”
他低下头。
很久。
久到窗外的天色开始暗下来。
“我选第二个。”
他说。
声音沙哑。
“好。”
我说。
“明天我起草协议。”
“今晚你睡客房。”
我转身走向卧室。
“小婉！”
他在身后叫我。
我没回头。
关上了门。
背靠着门板。
我慢慢滑坐在地上。
终于。
眼泪掉下来。
没有声音。
只是安静地流。
像一场无声的雨。
第二天。
我请了假。
在家起草协议。
书房里很安静。
只有键盘敲击的声音。
一条一条。
一款一款。
夫妻共同财产管理细则。
重大开支决策机制。
忠诚义务的具体定义。
精神出轨的认定标准。
肉体出轨的违约责任。
经济赔偿计算公式。
分居条款。
离婚触发条件。
我写得很快。
像在写一份商业合同。
中午十二点。
协议写完。
七页纸。
二十三条。
我打印出来。
拿着走到客厅。
他坐在沙发上。
面前的烟灰缸里堆满了烟头。
“看看。”
我把协议递给他。
他接过去。
手指有些抖。
一页一页翻看。
脸色越来越白。
“这……太苛刻了。”
他说。
“哪条苛刻？”
我问。
“忠诚义务这条……‘禁止与异性单独用餐，除非有第三人在场且提前报备’……”
“做不到？”
我问。
“不是做不到，是……”
“是觉得没必要？”
我说。
“周磊，协议的意义就在于，把你觉得没必要，但我觉得有必要的东西，白纸黑字写下来。”
“签，还是不签。”
“你自己选。”
他盯着协议。
很久。
“我签。”
他说。
拿起笔。
在最后一页签下名字。
笔迹有些潦草。
像在挣扎。
我接过协议。
也签下自己的名字。
笔迹工整。
像在盖章。
“一式两份。”
我说。
“你一份，我一份。”
“从今天起，我们的婚姻，按合同执行。”
他看着我。
眼神复杂。
“小婉，我们怎么会变成这样……”
“这要问你。”
我说。
把一份协议递给他。
“收好。”
“违约的话，你知道后果。”
他接过协议。
没说话。
那天晚上。
我们分房睡。
像合租的陌生人。
周二。
我照常上班。
地铁里还是那么挤。
办公室里还是那么忙。
一切都和以前一样。
又好像什么都不一样了。
中午。
他发来消息。
“晚上要加班，和部门同事一起吃饭，有第三人在场。”
“已报备。”
我看着那行字。
回复：“收到。”
像上司批复下属的请假条。
晚上九点。
他回来了。
身上有淡淡的酒气。
“我回来了。”
他说。
站在玄关。
“嗯。”
我从书房走出来。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
他说。
“和同事？”
“嗯，五个人。”
“有女同事吗？”
“有。”
他说。
“小安也在。”
他说出这个名字时，声音很轻。
像在试探。
“哦。”
我说。
“协议里没禁止集体活动。”
“去洗澡吧，早点休息。”
我转身回书房。
“小婉。”
他叫住我。
“还有事？”
“我们……能不能聊聊？”
“聊什么？”
“就……像以前那样。”
他说。
“以前哪样？”
我问。
“以前……你会问我工作顺不顺利，同事好不好相处……”
“那是以前。”
我说。
“现在我们有协议了。”
“协议里没有‘聊天义务’这一条。”
“所以，没必要的交流，可以省去。”
我关上了书房的门。
把他留在走廊里。
门外的脚步声停顿了很久。
然后慢慢远去。
我坐在书桌前。
看着电脑屏幕。
文档里的字在跳动。
像在嘲笑什么。
周三。
他母亲打来电话。
“小婉啊，这周末有空吗？我们一起吃个饭？”
“阿姨，这周末我要出差。”
我说。
“啊？又出差啊……”
她语气有些失望。
“最近项目忙。”
我说。
“那好吧，你注意身体啊。”
“谢谢阿姨。”
挂断电话。
我看着手机屏幕暗下去。
想起协议里的条款。
“双方父母视为共同责任，需共同履行探望义务。”
但没说不能单独履行。
周四晚上。
我在公司加班到十点。
走出办公楼时，雨又下了起来。
我没带伞。
站在门口等雨停。
手机响了。
是他。
“在哪？”
“公司。”
“下雨了，我去接你？”
“不用。”
我说。
“我叫车。”
“我已经在路上了。”
他说。
“还有十分钟到。”
我顿了顿。
“好。”
挂断电话。
我看着雨幕。
想起刚结婚时，他也常常来接我下班。
那时候我们没钱买车。
他就坐地铁来，再陪我一起坐地铁回去。
路上我们会分享一副耳机。
听同一首歌。
现在我们有车了。
却很少一起听了。
十分钟后。
他的车停在路边。
我拉开车门坐进去。
“谢谢。”
我说。
“应该的。”
他说。
车里很安静。
只有雨刷器来回摆动的声音。
“吃饭了吗？”
他问。
“吃了。”
我说。
“你呢？”
“还没。”
他说。
“要不停下吃点？”
“不用了，回家吧。”
我说。
他看了我一眼。
没再说话。
一路沉默到家。
进门后。
他脱下外套。
“我去煮面。”
他说。
“你吃吗？”
“不饿。”
我说。
但还是坐在了餐桌旁。
看着他煮面。
动作熟练。
水开了。
下面。
打蛋。
放青菜。
最后撒上葱花。
一碗简单的阳春面。
“吃点吧。”
他把面推到我面前。
“你加班这么晚，肯定饿了。”
我看着那碗面。
热气蒸腾。
模糊了视线。
“谢谢。”
我说。
拿起筷子。
面很软。
汤很鲜。
像很久以前的味道。
“好吃吗？”
他问。
坐在我对面。
“嗯。”
我说。
“那就好。”
他笑了笑。
有些勉强。
我们安静地吃面。
像两个拼桌的陌生人。
吃完。
我主动洗碗。
他站在厨房门口看着。
“小婉。”
“嗯？”
“我们……能不能别这样？”
他说。
“哪样？”
“像陌生人一样。”
“那该怎样？”
我问。
“像夫妻那样。”
他说。
“夫妻该怎样？”
我转身看着他。
“互相扶持？互相关心？互相忠诚？”
“你做到了哪一样？”
他语塞。
“我……”
“周磊。”
我打断他。
“协议是你签的。”
“规则是你接受的。”
“现在你说想要回到从前？”
“回不去了。”
我说。
“从你把她设为常用同行人的那一刻起，就回不去了。”
他低下头。
“我知道。”
他说。
“我只是……只是希望，我们还能好好过日子。”
“我们现在就是在好好过日子。”
我说。
“按合同过日子。”
“清晰，明确，没有误会，没有猜忌。”
“不好吗？”
他看着我。
眼神里有痛苦。
有懊悔。
还有某种我看不懂的情绪。
“不好。”
他说。
“一点也不好。”
“但这是你选的。”
我说。
擦干最后一个碗。
放进消毒柜。
“晚安。”
我走出厨房。
“小婉！”
他在身后叫我。
我没回头。
周五。
我提前下班。
去了趟律师事务所。
咨询离婚事宜。
律师是个干练的中年女人。
“协议我看过了，写得很专业。”
她说。
“如果真要离婚，这份协议可以作为重要证据。”
“但我想问，你真的想离吗？”
我沉默。
“从法律角度，我建议你再观察一段时间。”
她说。
“毕竟七年婚姻，不是说断就断的。”
“而且这份协议……其实给了你们双方一个缓冲期。”
“如果他能遵守，也许还有转机。”
“如果他不遵守……”
她顿了顿。
“那离婚时，你会占优势。”
“我知道了。”
我说。
“谢谢。”
走出律所。
天色已晚。
街道上灯火通明。
我沿着人行道慢慢走。
路过一家婚纱店。
橱窗里的模特穿着洁白的婚纱。
脸上带着幸福的笑。
我驻足看了很久。
直到店员出来关门。
“小姐，要进来看看吗？”
她笑着问。
“不用了。”
我说。
“谢谢。”
转身离开。
婚纱很漂亮。
但那是别人的梦。
我的梦。
七年前就做完了。
周六。
他父母又来了。
这次是突然到访。
门铃响时，我们正在吃早饭。
他开的门。
“爸，妈，你们怎么来了？”
“路过，就上来看看。”
他母亲笑着说。
目光却扫向屋里。
看到我时，笑容更深了。
“小婉也在啊。”
“阿姨，叔叔。”
我起身打招呼。
“快进来坐。”
“你们吃早饭呢？”
他父亲说。
“正好，我们也没吃。”
“那一起吧。”
我说。
转身去厨房拿碗筷。
早餐的气氛有些微妙。
他母亲一直看着我。
欲言又止。
“阿姨，有事吗？”
我终于问。
“啊，也没什么事……”
她笑了笑。
“就是……上次说的孩子的事，你们考虑得怎么样了？”
“妈。”
他打断。
“不是说好了不提这个吗？”
“我就问问嘛。”
他母亲有些委屈。
“小婉都三十四了，再不要就……”
“阿姨。”
我开口。
声音平静。
“我们暂时不打算要孩子。”
“为什么啊？”
她问。
“是身体原因，还是……”
“是我暂时不想要。”
我说。
“工作忙，没精力。”
“那工作什么时候能不忙啊？”
她追问。
“孩子还是要趁早要，不然……”
“妈！”
他提高音量。
“别说了！”
餐桌陷入沉默。
他母亲眼圈红了。
“我这不是为你们好吗……”
“阿姨。”
我放下筷子。
“我知道您是为我们好。”
“但孩子的事，是我们夫妻俩的事。”
“请您尊重我们的决定。”
我说得很客气。
但语气不容置疑。
他母亲愣住了。
可能没想到我会这么直接。
“小婉，你怎么这么说话……”
他父亲开口。
“叔叔。”
我看向他。
“我说错什么了吗？”
他张了张嘴。
没说出话。
“我吃好了。”
我站起来。
“你们慢用。”
转身进了书房。
关上门。
背靠着门板。
我听见外面隐约的说话声。
有抱怨。
有辩解。
有叹息。
像一场隔着一道门的家庭伦理剧。
而我。
不再是主演。
只是一个提前下场的配角。
半小时后。
他父母走了。
他敲了敲书房的门。
“进来。”
我说。
他推门进来。
脸上有疲惫。
“对不起。”
他说。
“我爸妈……他们就是太着急了。”
“我知道。”
我说。
“但以后，请你处理好你父母这边的事。”
“协议里写了，家庭矛盾需共同面对。”
“但今天，是我一个人在面对。”
他看着。
眼神愧疚。
“我会处理的。”
他说。
“保证不会有下次。”
“希望如此。”
我说。
低头继续看文件。
他没走。
站在原地。
“还有事？”
我问。
“小婉，我们……能不能谈谈孩子的事？”
“谈什么？”
我说。
“协议里没有生育条款。”
“所以，你想生就生，不想生就不生。”
“但我……”
他停顿。
“我其实……是想要孩子的。”
我抬起头。
看着他。
“所以呢？”
“所以……你能不能考虑一下？”
他问。
声音很轻。
像在恳求。
“周磊。”
我说。
“七年前，我们刚结婚时，我就说过，三十岁前不要孩子。”
“你同意了。”
“三年前，我三十一岁，你说再等等，等经济条件好一点。”
“我同意了。”
“现在，我三十四岁，你说你想要孩子了。”
“但我已经不想了。”
“为什么？”
他问。
“因为累了。”
我说。
“照顾一个家，已经很累了。”
“我不想再照顾一个孩子。”
“而且……”
我停顿。
“我不确定，这个家还能维持多久。”
“如果有一天我们离婚了，孩子怎么办？”
“我们不会离婚！”
他说。
声音有些激动。
“协议都签了，我不会违约的！”
“协议有效期是三年。”
我说。
“三年后，我们可以选择续签，或者终止。”
“如果三年后，你觉得还是想要孩子，而我不想。”
“那离婚，就是必然的选择。”
他看着我。
眼神里有震惊。
有愤怒。
最后化为一种无力的悲哀。
“所以……你从一开始，就没打算和我和好如初？”
他问。
“和好如初？”
我笑了笑。
“初在哪里？”
“周磊，婚姻不是破了补补就能继续用的碗。”
“裂了就是裂了。”
“我们能做的，只是用协议把它勉强粘合。”
“让它还能盛水，但不再完美。”
“你明白吗？”
他不说话。
只是看着我。
像在看一个陌生人。
“我明白了。”
很久，他说。
声音沙哑。
“所以这三年……只是缓刑期？”
“你可以这么理解。”
我说。
“三年后，如果我们都还想继续，就续签。”
“如果不想，就和平分手。”
“很公平，不是吗？”
他苦笑。
“公平。”
他说。
“太公平了。”
转身离开书房。
关门的声音很轻。
像某种认命。
那天晚上。
我们都没吃饭。
各自待在各自的房间。
像两个合租的陌生人。
周日。
我去了趟医院。
做妇科检查。
医生是个温和的中年女人。
“各项指标都正常。”
她说。
“如果想要孩子，现在还是最佳年龄。”
“谢谢。”
我说。
“但我暂时不想要。”
“理解。”
她笑了笑。
“现在很多女性都选择晚育，或者不育。”
“这是个人选择，没有对错。”
“谢谢。”
我说。
走出医院。
阳光很好。
我站在门口，看着来来往往的人。
有孕妇撑着腰慢慢走。
有男人小心翼翼地扶着。
有孩子哭闹着要买玩具。
有母亲轻声哄着。
每个人的生活。
都有自己的轨迹。
我的轨迹。
在七年前和他交汇。
现在。
正在慢慢偏离。
也许有一天。
会彻底分开。
但至少现在。
我们还在同一辆列车上。
只是不再并肩而坐。
而是隔着一段距离。
各自看着窗外的风景。
周一。
我照常上班。
中午。
收到他的消息。
“晚上有空吗？想请你吃饭。”
“理由？”
我问。
“庆祝。”
“庆祝什么？”
“庆祝我们结婚七年。”
他说。
我看着那行字。
很久。
回复：“好。”
“地点你定。”
“就我们常去的那家西餐厅吧。”
他说。
“七点，我来接你。”
“不用，我自己去。”
我说。
“七点见。”
下班后。
我回了趟家。
换了条裙子。
化了淡妆。
镜子里的人看起来还不错。
虽然眼角有细纹。
但眼神依旧明亮。
七点。
我准时到达餐厅。
他已经在了。
坐在靠窗的位置。
看到我时，他站起来。
“你来了。”
“嗯。”
我坐下。
服务员递上菜单。
“还是老样子？”
他问。
“嗯。”
我说。
他点了牛排，沙拉，红酒。
都是我们以前常点的。
等餐时。
我们安静地坐着。
窗外的城市灯火璀璨。
“七年了。”
他忽然说。
“嗯。”
“时间过得真快。”
他说。
“有时候觉得，好像昨天才刚结婚。”
“有时候又觉得，好像已经过了一辈子。”
我没说话。
“小婉。”
他看着我。
“这七年，你快乐吗？”
我顿了顿。
“前五年，快乐。”
我说。
“后两年，一般。”
“从什么时候开始不快乐的？”
他问。
“从你第一次加班到凌晨三点，却没告诉我那天是你生日开始。”
我说。
他愣住了。
“你记得？”
“我记得。”
我说。
“那天我准备了蛋糕，等到十二点。”
“你没回来。”
“我打电话，你说在忙。”
“后来我才知道，那天你和同事去唱歌了。”
“不是故意瞒你……”
他说。
“只是觉得，过生日而已，没必要……”
“没必要告诉我？”
我问。
“我是你妻子。”
“连你的生日，都没必要知道吗？”
他低下头。
“对不起。”
“不用对不起。”
我说。
“都过去了。”
“还有呢？”
他问。
“还有什么时候？”
“去年情人节。”
我说。
“你说要出差，不能陪我。”
“但我在你同事的朋友圈里，看到你们部门聚餐的照片。”
“时间就是情人节晚上。”
他脸色白了。
“我……”
“不用解释。”
我说。
“我知道，聚餐是临时安排的，你不好推辞。”
“但你可以告诉我实话。”
“而不是用出差当借口。”
他沉默。
服务员送来餐点。
牛排滋滋作响。
红酒在杯子里摇晃。
“还有吗？”
他问。
声音很轻。
“还有很多。”
我说。
“你答应陪我看电影，却因为打游戏忘了。”
“你说周末陪我去逛街，却因为睡懒觉取消了。”
“你说会记得我们的纪念日，却每年都要我提醒。”
“都是小事。”
我说。
“小到不值一提。”
“但就是这些小事，一点一点，把我们的婚姻磨出了裂缝。”
“然后……”
我停顿。
“然后小安出现了。”
“她年轻，热情，对你充满了崇拜。”
“和她在一起，你找回了被需要的感觉。”
“对吗？”
他看着我。
眼睛里有震惊。
有羞愧。
最后化为一种坦然的承认。
“对。”
他说。
“和她在一起，我觉得自己还是那个被仰望的男人。”
“而不是一个被生活压得喘不过气的中年人。”
“我理解。”
我说。
“但我不能接受。”
“所以有了协议。”
他说。
“是。”
“所以这顿饭……”
他问。
“是散伙饭吗？”
“不是。”
我说。
“是重新认识饭。”
“重新认识？”
“嗯。”
我端起酒杯。
“重新认识一下。”
“我是林婉，三十四岁，律师，你的妻子。”
“但也是独立的个体。”
“我有我的事业，我的生活，我的底线。”
“从今天起，我会按照协议履行妻子的义务。”
“但也仅此而已。”
“至于感情……”
我顿了顿。
“交给时间吧。”
他看着我。
很久。
然后端起酒杯。
“我是周磊，三十五岁，项目经理，你的丈夫。”
“过去七年，我做得不好。”
“未来三年……我会努力。”
酒杯相碰。
发出清脆的声响。
像某种新的开始。
又像某种旧的结束。
那顿饭吃了两个小时。
我们聊了很多。
工作。
生活。
未来的计划。
像两个老朋友。
而不是夫妻。
结束后。
他送我回家。
车上。
我们都没说话。
但气氛不再僵硬。
而是一种平静的默契。
到家后。
他主动去烧水泡茶。
我坐在沙发上等他。
“红茶？”
他问。
“嗯。”
两杯红茶。
热气袅袅。
我们坐在沙发两端。
各自捧着杯子。
“小婉。”
“嗯？”
“如果……我是说如果。”
他说。
“三年后，我们续签了协议。”
“那之后……我们还能回到从前吗？”
“回到哪样的从前？”
我问。
“像刚结婚时那样。”
他说。
“热烈，甜蜜，无话不谈。”
我沉默。
看着杯子里浮沉的茶叶。
“回不去了。”
我说。
“但也许，我们可以走向另一种未来。”
“什么样的未来？”
“一种……更成熟的未来。”
我说。
“不再把婚姻当作全部。”
“不再把对方当作唯一。”
“我们是伴侣，但也是独立的个体。”
“我们有共同的生活，但也有各自的天空。”
“这样的未来，你愿意吗？”
他看着我。
眼神里有思考。
有挣扎。
最后化为一种接受。
“我愿意。”
他说。
“那就好。”
我说。
喝完最后一口茶。
起身。
“晚安。”
“晚安。”
他说。
那天晚上。
我睡得很好。
没有梦。
周三。
小安加了我的微信。
验证消息写得很简单。
“林姐你好，我是小安，周磊的同事。”
我通过了。
“你好。”
“林姐，有空吗？想和你聊聊。”
她说。
“关于周磊。”
我顿了顿。
“好。”
“明天中午，公司楼下的咖啡馆？”
“可以。”
第二天中午。
我提前到了咖啡馆。
选了个靠里的位置。
小安准时出现。
她比照片上更年轻。
也更紧张。
“林姐。”
她坐下。
手指无意识地绞着衣角。
“你好。”
我说。
“喝什么？”
“美式就好。”
她点完单。
然后深吸一口气。
“林姐，我今天来，是想跟你道歉。”
她说。
“道歉？”
“嗯。”
她点头。
“我知道……我和周哥走得太近了。”
“给你造成了困扰。”
“对不起。”
她说得很诚恳。
眼睛里有愧疚。
“你们到什么程度了？”
我问。
直接。
不迂回。
她愣住了。
脸微微发红。
“就……一起吃吃饭，聊聊天。”
“没别的？”
“没别的。”
她摇头。
“我承认，我对周哥有好感。”
“他成熟，稳重，对我很照顾。”
“但我知道他有家庭。”
“所以……我一直很克制。”
“克制？”
我问。
“把他设为常用同行人，算克制吗？”
她脸色白了。
“你……你知道？”
“嗯。”
我说。
“那天我看到你们在咖啡馆。”
她低下头。
“对不起……”
“小安。”
我说。
“你今年二十六岁，对吧？”
“嗯。”
“很年轻。”
我说。
“有大把的时间，去遇见更好的人。”
“周磊三十五岁，有家庭，有责任。”
“他给不了你未来。”
“我知道。”
她说。
声音很轻。
“但我就是……忍不住想靠近他。”
“和他在一起，我觉得很安心。”
“像找到了一个避风港。”
我看着她。
想起了二十六岁的自己。
那时候我也以为，婚姻是避风港。
后来才知道。
婚姻只是一艘船。
有时风平浪静。
有时惊涛骇浪。
而掌舵的，从来不是一个人。
“小安。”
我说。
“真正的避风港，是自己建的。”
“而不是别人给的。”
她抬起头。
眼睛里有泪光。
“林姐，你不恨我吗？”
“恨你？”
我笑了笑。
“不值得。”
“婚姻出现问题，是两个人的事。”
“你只是一个诱因。”
“不是根本原因。”
她沉默。
很久。
“我会保持距离的。”
她说。
“以后……不会再和他单独见面了。”
“谢谢。”
我说。
“但这不是为了我。”
“是为了你自己。”
“你还年轻，值得更好的。”
她点点头。
眼泪掉下来。
“对不起……”
“不用对不起。”
我说。
“好好生活。”
“好好爱自己。”
她哭了。
哭得很安静。
像在告别什么。
我递给她纸巾。
等她平静下来。
“林姐。”
她说。
“你是个很好的人。”
“我不是好人。”
我说。
“我只是不喜欢脏。”
“我的婚姻，我的生活，我要自己清理。”
“而不是等着别人来替我打扫。”
她看着我。
眼神里有敬佩。
有羡慕。
还有一丝释然。
“我明白了。”
她说。
“谢谢。”
那天之后。
小安调去了其他部门。
和周磊的交集，只剩下工作邮件。
偶尔在电梯里遇到。
也只是点头微笑。
像普通的同事。
周磊没问我和小安聊了什么。
但他感觉到了变化。
周五晚上。
他主动做了饭。
三菜一汤。
都是我爱吃的。
“今天什么日子？”
我问。
“没什么日子。”
他说。
“就是想做饭了。”
我们安静地吃饭。
像很多个普通的夜晚。
吃完饭。
他洗碗。
我擦桌子。
“小婉。”
“嗯？”
“谢谢。”
他说。
没回头。
声音很轻。
“谢什么？”
“谢你……还愿意给我机会。”
我顿了顿。
“不是给你机会。”
我说。
“是给我们自己机会。”
“婚姻是两个人的事。”
“修复，也需要两个人努力。”
他转过身。
看着我。
眼睛里有光。
“我会努力的。”
他说。
“我知道。”
我说。
那天晚上。
我们没分房睡。
但也没做什么。
只是并肩躺着。
像两艘靠岸的船。
暂时停泊。
等待下一次起航。
周末。
我们一起去逛了家具城。
家里的沙发旧了。
想换一个新的。
导购是个热情的小姑娘。
“这款是今年新款，面料耐磨，坐感也很舒服。”
她介绍。
“颜色有灰色和米色，你们喜欢哪种？”
“灰色吧。”
我说。
“耐脏。”
“米色呢？”
周磊问。
“米色温馨。”
“但容易脏。”
我说。
“我可以勤打扫。”
他说。
我看了他一眼。
“那就米色吧。”
“好嘞！”
导购笑着开单。
“你们夫妻感情真好。”
我没说话。
周磊笑了笑。
“还行。”
付完款。
我们坐在休息区等送货。
“为什么选米色？”
我问。
“因为像阳光。”
他说。
“家里太冷了，需要一点暖色。”
我顿了顿。
“冷吗？”
“嗯。”
他说。
“从你发现小安的那天起，家里就像冰窖。”
“现在呢？”
“现在……”
他想了想。
“像初春。”
“冰雪开始融化，但还没完全回暖。”
“但至少，有希望了。”
我没说话。
看着窗外的人来人往。
“周磊。”
“嗯？”
“如果三年后，我们还是离了婚。”
我说。
“你会后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔浪费了三年时间。”
“不后悔。”
他说。
“这三年，不是浪费。”
“是学习。”
“学习怎么做一个合格的丈夫。”
“学习怎么经营一段婚姻。”
“就算最后还是失败了，至少我努力过。”
我看着他。
他的眼神很认真。
像在发誓。
“希望你能记住今天的话。”
我说。
“我会的。”
他说。
送货的车下午就到了。
工人们把旧沙发搬走。
把新沙发摆好。
米色的面料在阳光下泛着柔和的光。
确实很温馨。
周磊坐上去试了试。
“舒服。”
他说。
“你也来试试。”
我坐下。
确实很舒服。
软硬适中。
像被轻轻拥抱。
“以后我们可以一起坐在这里看电视。”
他说。
“或者看书。”
“或者什么都不做，就发呆。”
“嗯。”
我说。
“但别熬夜。”
“好。”
他笑。
像孩子得到承诺。
那天晚上。
我们真的坐在新沙发上看电视。
一部老电影。
爱情片。
结局是圆满的。
片尾曲响起时。
他忽然握住我的手。
我没挣开。
“小婉。”
“嗯？”
“我们会好的。”
他说。
“会吗？”
“会。”
他说。
握得更紧了些。
我没说话。
但也没抽回手。
就让时间。
给出答案吧。
周一。
我收到一封邮件。
是猎头发来的。
一家外资律所正在招合伙人。
薪资翻倍。
但要常驻国外。
我盯着那封邮件看了很久。
然后关掉。
没回复。
晚上。
和周磊吃饭时。
我提了这件事。
“你怎么想？”
他问。
“还没想好。”
我说。
“机会很好，但……”
“但什么？”
“但要出国。”
我说。
“一去可能就是好几年。”
他沉默。
“你想去吗？”
“有点想。”
我说。
“职业上，是个很大的提升。”
“但……”
“但我们的协议怎么办？”
他接话。
“嗯。”
“协议里写了，重大决策需双方同意。”
他说。
“所以，如果你想去，我不会拦你。”
我看着他。
“真的？”
“真的。”
他说。
“虽然我会很想你。”
“但我不想成为你的绊脚石。”
“你的梦想，你的前程，都很重要。”
“就像我的，也很重要一样。”
我顿了顿。
“谢谢。”
“不用谢。”
他说。
“这是应该的。”
“我们是夫妻，但也是独立的个体。”
“我记得你说过的话。”
我看着他。
忽然觉得。
这个男人。
也许真的在改变。
“我再考虑考虑。”
我说。
“好。”
他点头。
“无论你做什么决定，我都支持你。”
那天晚上。
我失眠了。
躺在床上。
看着天花板。
想着未来。
出国。
意味着新的开始。
但也意味着，和周磊的关系，将面临更大的考验。
异地。
时差。
距离。
每一样，都是挑战。
但留下来。
意味着放弃一个难得的机会。
职业的天花板。
可能就在眼前。
我辗转反侧。
直到凌晨。
才迷迷糊糊睡着。
梦里。
我站在十字路口。
左边是繁华的都市。
右边是宁静的家。
我站在原地。
不知该往哪走。
醒来时。
天已经亮了。
周磊不在身边。
厨房传来煎蛋的声音。
我起床。
走到厨房门口。
他系着围裙。
哼着歌。
看起来心情不错。
“醒了？”
他回头看我。
“早餐马上好。”
“嗯。”
我坐下。
看着他忙碌的背影。
忽然觉得。
这个画面。
很珍贵。
“周磊。”
“嗯？”
“我不出国了。”
我说。
他动作一顿。
转过身。
“为什么？”
“因为……”
我笑了笑。
“因为这里有你。”
他愣住了。
眼睛慢慢变红。
“小婉……”
“先别感动。”
我说。
“我只是觉得，现在的生活，也挺好的。”
“工作稳定，家庭和睦。”
“没必要为了所谓的提升，打乱一切。”
“而且……”
我顿了顿。
“我想看看，我们的婚姻，能走到哪一步。”
他走过来。
蹲在我面前。
握住我的手。
“谢谢。”
他说。
声音哽咽。
“真的谢谢你。”
“不用谢。”
我说。
“这是我自己的选择。”
“不是为了你。”
“是为了我们。”
他点头。
眼泪掉下来。
滴在我手背上。
温热的。
像某种承诺。
那天之后。
我们的关系。
慢慢回温。
像冰雪消融后的春天。
虽然还有寒意。
但至少，有了生机。
我们开始一起做饭。
一起散步。
一起看电影。
像很多普通的夫妻。
但又不完全一样。
我们之间。
多了一份协议。
多了一份界限。
也多了一份尊重。
周五晚上。
我们请了几个朋友来家里吃饭。
都是多年的老友。
看到我们和好如初。
大家都松了口气。
“你们俩啊，真是让人操心。”
老张说。
“现在好了，雨过天晴了。”
“是啊。”
周磊笑着给我夹菜。
“以后会更好的。”
我笑了笑。
没说话。
饭后。
女朋友们拉我去阳台聊天。
“小婉，你真的原谅他了？”
闺蜜小声问。
“谈不上原谅。”
我说。
“只是接受了。”
“接受了？”
“嗯。”
“婚姻就像房间的灯泡，坏了，要么修，要么换。”
“我选择了修。”
“但修好的灯泡，和原来的，总归有点不一样。”
“不过还能用。”
“这就够了。”
她们看着我。
眼神复杂。
“你变了。”
另一个朋友说。
“变得更……强大了。”
“是吗？”
我笑。
“也许是吧。”
“经历了一些事，总会成长的。”
“那你们以后……”
“以后再说以后吧。”
我说。
“现在，就这样，挺好的。”
那天晚上。
送走朋友后。
我和周磊一起收拾残局。
他洗碗。
我擦桌子。
配合默契。
像训练有素的队友。
“小婉。”
“嗯？”
“今天开心吗？”
他问。
“开心。”
我说。
“你呢？”
“我也开心。”
他说。
“很久没这么开心了。”
我笑了笑。
没说话。
收拾完。
我们坐在新沙发上看电视。
他轻轻揽住我的肩。
我没躲。
“小婉。”
“嗯？”
“我们会一直这样吗？”
“哪样？”
“平静，温暖，像现在这样。”
“不知道。”
我说。
“但至少现在，是这样。”
“那就够了。”
他说。
靠在我肩上。
像疲惫的旅人。
找到了暂时的栖息地。
我摸了摸他的头发。
软软的。
像某种小动物。
“周磊。”
“嗯？”
“以后，别骗我了。”
我说。
“无论什么事，都别骗我。”
“好。”
他说。
“我答应你。”
“如果有一天，你真的不爱我了。”
我说。
“请直接告诉我。”
“我会放手。”
“不会纠缠。”
他抬起头。
看着我。
眼神认真。
“不会有那一天的。”
他说。
“我会一直爱你。”
“直到你不再需要我为止。”
我看着他。
没说话。
只是轻轻吻了吻他的额头。
像某种仪式。
某种，重新开始的仪式。
那天晚上。
我们相拥而眠。
像很久以前那样。
没有距离。
没有猜忌。
只有温暖的体温。
和缓慢的心跳。
日子就这样一天天过去。
平静。
安稳。
像一条缓缓流淌的河。
周磊遵守着协议。
每天报备行程。
按时回家。
和异性保持距离。
我也履行着妻子的义务。
做饭。
打扫。
关心他的父母。
我们像两个尽职的演员。
在婚姻的舞台上。
演着一出名为“和好”的戏。
但有时候。
我会在深夜醒来。
看着身边熟睡的他。
问自己。
这真的是我想要的吗？
协议婚姻。
规则生活。
像一场精心设计的表演。
但至少。
这场表演里。
没有欺骗。
没有背叛。
只有清晰的界限。
和明确的规则。
也许。
这就是成年人的婚姻。
不是童话。
不是偶像剧。
而是一场需要双方共同努力的经营。
有甜蜜。
也有苦涩。
有温暖。
也有寒冷。
但无论如何。
我们还在努力。
还在前行。
这就够了。
三个月后。
周磊升职了。
庆祝宴上。
他当着所有同事的面。
感谢我。
“谢谢我的妻子，林婉。”
他说。
“没有她的支持，我不可能走到今天。”
掌声雷动。
我坐在台下。
微笑着。
像个完美的妻子。
宴会结束后。
他喝得有点多。
我扶他上车。
“小婉。”
他靠在座椅上。
眼神迷离。
“嗯？”
“我今天……特别开心。”
“看出来了。”
我说。
“但我更开心的是……你在我身边。”
他握住我的手。
“谢谢你……还愿意在我身边。”
“别说了。”
我说。
“睡会儿吧，到家叫你。”
他点点头。
闭上眼睛。
很快就睡着了。
我看着他的侧脸。
忽然想起七年前。
他第一次升职时。
也是这样开心。
也是这样握着我的手。
说。
“小婉，我们会越来越好的。”
那时候的我。
深信不疑。
现在的我。
依然相信。
只是这份相信里。
多了一份清醒。
多了一份保留。
但至少。
我们还在一起。
还在努力。
这就够了。
车子在夜色中行驶。
窗外的城市灯火璀璨。
像一场永不落幕的梦。
而我们。
还在梦里。
继续前行。
直到。
梦醒的那天。
或者。
永远不醒。
到家后。
我扶他上床。
给他脱鞋。
盖被子。
他迷迷糊糊地抓住我的手。
“别走……”
“我不走。”
我说。
坐在床边。
看着他熟睡的脸。
月光从窗户照进来。
洒在他的睫毛上。
像一层薄薄的霜。
我轻轻摸了摸他的脸。
然后起身。
准备离开。
“小婉……”
他忽然喃喃。
“对不起……”
我停下脚步。
回头看他。
他还在睡。
只是眉头微皱。
像在做什么梦。
“对不起……”
他又说了一遍。
声音很轻。
像叹息。
我站在门口。
看了他很久。
然后轻轻关上门。
回到客厅。
坐在新沙发上。
月光洒满一地。
像水银。
冰凉。
又明亮。
我拿起手机。
翻看着过去的照片。
从结婚。
到蜜月。
到日常。
到吵架。
到冷战。
到协议。
到如今。
七百多张照片。
记录了七年的时光。
每一张。
都是一个故事。
有些甜蜜。
有些苦涩。
但都是真实的。
都是我们。
我放下手机。
靠在沙发上。
闭上眼睛。
忽然觉得。
很累。
但也很平静。
像暴风雨后的海面。
虽然还有波澜。
但至少。
不再汹涌。
不知过了多久。
我听到脚步声。
睁开眼。
周磊站在客厅门口。
“怎么醒了？”
我问。
“渴了。”
他说。
“我去给你倒水。”
“不用。”
他走过来。
在我身边坐下。
“你怎么还没睡？”
“睡不着。”
我说。
“在想什么？”
“想过去。”
我说。
“想现在。”
“想未来。”
他沉默。
然后轻轻揽住我的肩。
“别想太多。”
他说。
“过好现在，就够了。”
“嗯。”
我靠在他肩上。
“周磊。”
“嗯？”
“如果有一天，我们真的走不下去了。”
我说。
“请好好跟我说再见。”
他身体一僵。
“不会的……”
“我是说如果。”
我打断。
“如果真有那一天。”
“请别骗我。”
“请别躲我。”
“请好好说再见。”
他沉默了很久。
然后点头。
“好。”
“我答应你。”
“谢谢。”
我说。
闭上眼睛。
感受着他的体温。
和缓慢的心跳。
像某种安心的节拍。
“小婉。”
“嗯？”
“我爱你。”
他说。
声音很轻。
像耳语。
我顿了顿。
然后说。
“我知道。”
“那……你呢？”
他问。
“你还爱我吗？”
我沉默。
很久。
然后说。
“我不知道。”
“但我想，我应该还爱着你。”
“只是这份爱，和以前不一样了。”
“以前的爱，是热烈的，盲目的，像火焰。”
“现在的爱，是平静的，清醒的，像月光。”
“但都是爱。”
我说。
“这就够了。”
他抱紧我。
像要把我揉进身体里。
“谢谢。”
他说。
“谢谢你，还愿意爱我。”
我没说话。
只是轻轻拍了拍他的背。
像在安慰一个孩子。
那天晚上。
我们相拥而眠。
像两艘在暴风雨中相遇的船。
暂时停泊。
互相取暖。
等待下一个黎明。
日子继续。
平静。
安稳。
像一条缓缓流淌的河。
我们按协议生活。
按规则相处。
像两个尽职的演员。
但偶尔。
也会有即兴发挥。
比如。
他突然送我花。
不是节日。
不是纪念日。
只是普通的一天。
“为什么送花？”
我问。
“就是想送。”
他说。
“好看吗？”
“好看。”
我说。
“谢谢。”
比如。
我提前下班。
做了他爱吃的菜。
等他回家。
“今天什么日子？”
他问。
“没什么日子。”
我说。
“就是想做饭了。”
他看着我。
笑了。
“谢谢。”
比如。
我们一起去看樱花。
在树下散步。
花瓣落在肩上。
像一场温柔的雪。
“真美。”
他说。
“嗯。”
我点头。
“明年还来看吧。”
“好。”
他说。
握住我的手。
比如。
我们吵架了。
因为一件小事。
但很快和好。
“对不起。”
他说。
“我语气不好。”
“我也对不起。”
我说。
“我不该那么说。”
然后相视一笑。
像两个闹别扭的孩子。
这些瞬间。
像散落在时间里的珍珠。
虽然不多。
但足够珍贵。
足够照亮。
那些平淡的日子。
六个月后。
协议履行过半。
我们都遵守得很好。
没有违约。
没有争吵。
只有平静的相处。
和偶尔的温暖。
周末。
我们去看望他父母。
他母亲的态度好了很多。
不再提孩子的事。
只是拉着我的手。
说。
“小婉，你瘦了，要多吃点。”
“好。”
我说。
“谢谢阿姨。”
“还叫阿姨？”
她笑。
“该改口了。”
我顿了顿。
然后说。
“妈。”
她眼睛红了。
“哎。”
她应着。
“好孩子。”
那天。
我们在他父母家吃了午饭。
气氛融洽。
像真正的家人。
回去的路上。
周磊一直握着我的手。
“谢谢你。”
他说。
“谢什么？”
“谢谢你……愿意叫我妈一声妈。”
“应该的。”
我说。
“协议里写了，要尊重彼此的父母。”
“但我知道，你不仅仅是出于协议。”
他说。
“你是真的，把他们当家人。”
我笑了笑。
没说话。
只是看着窗外的风景。
树木飞快后退。
像流逝的时光。
“小婉。”
“嗯？”
“我们会一直这样吗？”
他问。
“哪样？”
“像现在这样，平静，温暖，像一家人。”
“不知道。”
我说。
“但至少现在，是这样。”
“那就够了。”
他说。
握紧我的手。
像握着一件珍宝。
那天晚上。
我做了一个梦。
梦见我们老了。
坐在摇椅上。
晒太阳。
手里拿着年轻时的照片。
回忆着过去。
然后相视一笑。
皱纹里。
都是温柔。
醒来时。
天已经亮了。
周磊还在睡。
我看着他安静的侧脸。
忽然觉得。
也许。
真的可以一直这样。
也许。
这份协议婚姻。
真的可以走到最后。
也许。
那些裂痕。
真的可以被时间治愈。
也许。
爱情。
从来不是完美的。
而是千疮百孔后。
依然选择修补。
依然选择前行。
我轻轻吻了吻他的脸颊。
然后起床。
去做早餐。
阳光从窗户照进来。
洒在米色的沙发上。
温暖。
明亮。
像某种预示。
预示着一个。
更好的未来。
预示着一场。
更成熟的爱情。
预示着。
我们。
还在路上。
还在努力。
这就够了。
真的。
够了。
日子继续流淌。
像一条平静的河。
我和周磊。
像两艘并行的船。
虽然偶尔会有风浪。
但总能稳住方向。
继续前行。
协议还剩一年。
但我们似乎已经习惯了这样的生活。
清晰的界限。
明确的规则。
偶尔的温暖。
和持续的尊重。
也许。
这就是成年人的婚姻。
不是童话。
不是偶像剧。
而是一场需要双方共同努力的经营。
有甜蜜。
也有苦涩。
有温暖。
也有寒冷。
但无论如何。
我们还在努力。
还在前行。
这就够了。
真的。
够了。
直到。
那天下午。
我收到一条短信。
来自一个陌生号码。
“林姐，我是小安。”
“我有件事，想告诉你。”
“关于周磊的。”
我盯着那行字。
看了很久。
然后回复。
“什么事？”
短信很快回过来。
“我们见个面吧。”
“电话里说不清。”
我顿了顿。
然后说。
“好。”
“明天中午，老地方。”
她说。
“咖啡馆。”
“好。”
我回复。
然后锁屏。
把手机放在桌上。
窗外。
阳光很好。
天空很蓝。
像什么都没发生过。
但我知道。
有些事。
已经发生了。
有些平静。
即将被打破。
有些真相。
即将浮出水面。
而我。
准备好了。
准备好了。
面对一切。
无论结果如何。
因为我知道。
这就是生活。
这就是婚姻。
这就是。
成年人的世界。
没有童话。
只有现实。
而我。
已经学会了。
在现实中。
寻找属于自己的。
那一份。
微小的。
幸福。
这就够了。
真的。
够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
