军分区司令找毛主席走后门，事情办成后，他：主席你送我个礼物吧

1958年的中南海门口，一个穿着邋遢、裤腿一高一低的"老农"非要闯进去见毛主席。

门卫拦住他要介绍信，他翻遍口袋找不到，急得抓起一个烂烟盒就在上面写了两个字。

就凭这两个字，毛主席立马下令放行。

这个看起来不修边幅的人到底是谁？

他找主席要办什么事？

事成之后为啥还敢开口要主席身上的东西当礼物？

秋天的北京已经有些凉意，中南海的红墙外站着一个皮肤晒得发黑的中年男人。

他穿的那身军装皱巴巴的，裤腿一边高一边低，脚上的鞋沾着泥土，活脱脱就是从田间地头走来的老农民。

守卫的战士职责所在，拦住了他。

按照规定，任何人进中南海都得有正式的介绍信和手续。

这位看起来不太讲究的将军在身上翻来翻去，口袋掏了个遍，连个纸片都没找着。

眼看就要被拒之门外，他急中生智，从地上捡起一个压扁的香烟盒，在背面飞快地写下两个字——"土佬"。

他把这张简陋得不能再简陋的"介绍信"托人送进去，自己在门外焦急地等着。

没过多久，门卫跑出来，态度来了个一百八十度大转弯，客客气气地请他进去。

原来毛主席看到"土佬"两个字，立刻就知道是谁来了，马上吩咐让人进来。

"土佬"这个外号可不是随便叫的，背后有段让人忍俊不禁的历史。

1930年的红军部队，物资匮乏到什么程度？

战士们穿的大多是土布做的粗糙裤子，很多人连完整的衣服都没有。

那年部队第一次发放了带纽扣的"洋军裤"，这在当时可算是稀罕物件。

来自江西农村的李德才从小穿惯了系腰带的土裤子，哪里见过这种前面开裆、带扣子的裤子？

他拿到新裤子后琢磨半天，愣是把前开裆给穿到了屁股后面。

军长黄公略有天巡查营地，正好看见李德才蹲在厕所外面，手忙脚乱地解那些纽扣。

黄公略走近一看，当场气得脸都绿了——裤子穿反了还不自知。

黄公略当众就骂开了："你这个土包子，连裤子都穿反了！打仗的时候你要是把枪口也对错了方向，那还得了？"

这件糗事很快在部队里传开了，成了大家茶余饭后的笑料。

消息传到毛主席那里，主席听完不仅没有批评，反而笑得前仰后合。

从那以后，每次见到李德才，主席都亲切地喊他"土佬"，这个外号就这么叫开了。

李德才被请进菊香书屋，一进门就看见毛主席站在那里。

距离上次在延安见面，已经过去好些年了。

按说下级见到领导，应该立正敬礼报告。

可李德才这个"土佬"不按常理出牌，他走上前去，围着主席转了一圈，伸手就在主席腰间比划起来，嘴里还念叨着："主席啊，您这些年过得挺滋润啊，瞧这肚子都起来了！"

站在旁边的警卫员吓得心都提到嗓子眼了。

这是什么场合？

敢这么跟主席说话的人，全中国找不出几个来。

毛主席不仅没生气，反而笑着走上前，掀起李德才的衣角就往裤腰那儿瞧："来来来，让我看看你今天裤子穿对了没有？

可别又把前后搞错了！"

两个老战友就这么你一句我一句地开起玩笑来，什么领袖架子、什么上下级规矩，统统扔到一边去了。

主席让人摆上酒菜，李德才也不客气，坐下就吃。

他这人实在，饿了就大口吃肉，渴了就大口喝酒，吃得满嘴流油也不在意形象。

主席就坐在对面看着他吃，脸上一直挂着笑容。

酒足饭饱之后，李德才抹了抹嘴，这才说出找主席的真正目的。

他是保定军分区的司令，部队里有个篮球场，地面是泥土的。

雨天一打球，战士们踩得满场都是泥浆，摔跤是常事。

天晴的时候地面硬邦邦的，膝盖磕在上面能蹭掉一层皮。

他琢磨着能不能弄点水泥，给战士们修个像样的球场。

听到这个请求，毛主席的表情严肃起来。

他给李德才讲起当前的困难：全国到处都在搞建设，工厂要建、道路要修、水利工程要上，水泥根本不够用。

每一吨水泥都得精打细算，用在最关键的地方。

换作别人，听到这话就该知难而退了。

可李德才这个"土佬"认死理，他不依不饶地继续唠叨："主席啊，战士们真的太苦了。他们白天训练累得要死，好不容易打个球放松一下，结果摔得鼻青脸肿的。有个小战士上个月打球摔骨折了，住了好几天院呢。"

毛主席听着听着，心就软了。

他最见不得战士们吃苦受累。

眼前这位老战友当年在大渡河边，端着机枪冲在最前面，为全军杀出一条血路。

现在他开口为战士们要点东西，怎么能不答应？

主席拿起电话，直接打给周恩来总理，特批了两吨水泥给保定军分区。

1958年的两吨水泥价值有多大？

那时候全国上下勒紧裤腰带过日子，钢铁、水泥这些建材都是国家统一调配的战略物资。

为一群普通战士修篮球场就批水泥，这在当时简直是天大的"特权"。

事情办妥了，李德才该走了。

可他站起身来又坐下，眼睛盯着毛主席腰间那条皮带不放。

那是条很普通的牛皮腰带，边缘已经磨得起毛，扣眼周围也磨损了，一看就知道用了很多年。

主席穿的衣服都是补丁摞补丁，这条皮带也是用了五年多才换的。

李德才盯着那条皮带看了好一会儿，声音突然有些发颤："主席，咱们这一别不知道啥时候能再见。您把这条皮带送给我当个念想吧，我想您的时候就看看它。"

菊香书屋里安静了几秒钟。

毛主席什么话也没说，直接解下腰间的皮带，塞到李德才手里。

"现在条件是比以前好了些，这条皮带你拿着。"主席停顿了一下，语气变得沉重，"别忘了咱们在延安那会儿，吃野菜、啃树皮，连条像样的腰带都没有的日子。"

李德才接过皮带，眼眶红了。

他把皮带紧紧攥在手里，什么话也说不出来。

李德才回到保定军分区后，把那两吨水泥当成宝贝一样看管。

他亲自盯着工程队，一寸一寸地把篮球场修平整。

水泥用得精打细算，修完球场还剩下一些，他让人给附近的小学抹了墙，刷了教室。

那条主席送的皮带，他用布包了好几层，锁在柜子最里面。

每次拿出来看，他都要先把手洗干净，生怕弄脏了它。

警卫员后来回忆说，将军常常一个人对着那条皮带发呆，有时候眼睛都红了。

将军跟身边人说："皮带是毛主席给的，我得好好保存，不能辜负主席的情谊。那两吨水泥是给战士们的，一点都不能浪费。"

1960年，李德才将军抢救无效去世，年仅56岁。

这个在战场上出生入死的铁汉子，就这么走了。

噩耗传到北京，毛主席正在办公室里。

听到这个消息，他手里夹着的香烟停在半空中，长长的烟灰掉在裤腿上都没察觉。

身边的工作人员说，那天主席整夜没睡，一根接一根地抽烟。

李德才的家人遵照他生前的遗愿，把那条珍藏的牛皮腰带系在他腰间，陪着他走完最后一程。

将军下葬的时候，保定军分区的战士们在那个用两吨水泥修成的篮球场上列队默哀。

那个篮球场早就拆了重建，那条皮带也埋在地下。

时间过去这么多年，知道这个故事的人越来越少。

李德才这个"土佬"将军不是什么大人物，历史书上关于他的记载也就那么几行字。

可就是这样一个普通将军和领袖之间的故事，让我们看到了那个年代战友情谊的分量。

两吨水泥，一条旧皮带，现在看来微不足道，当年却承载着太多东西。

这份情谊不该被忘记。