四川
把时钟拨回1885年，广东香山。18岁的孙中山与17岁的卢慕贞行拜堂之礼。媒人夸她“针线见功夫、孝心无差错”，乡亲都说这桩婚事稳当。然而婚后不久，新郎就踏上香港求学之途，随后投身革命，回家的次数寥寥。卢慕贞起初等信，后来干脆自己撑起家计，照顾公婆，抚育三个孩子。邻里评价她“缠小脚却扛大任”，并非溢美，而是事实。
1915年8月，东京。卢慕贞签下离婚协议书，端端正正写下自己的名讳，然后站起身，向孙中山行了一个传统妇人礼，并叮嘱：“身体要紧。”走出律师楼，她抬头看了看天空，没有落泪。那年她47岁，转身住进澳门镜湖马路的灰色楼房，余生再未改嫁。
1924年元旦，局势稍定，孙中山为那65名卫士颁奖，“从军旅到书册，未见如此顽强。”宋庆龄亲手把奖章别在每人胸口，那些年轻士兵挺胸敬礼，泪珠藏在睫毛。奖章铜色，阳光下闪亮，比任何铿锵辞令都有分量。
同年11月，北京段祺瑞、冯玉祥发电邀孙中山共商国是。医生已诊他肝疾恶化，友人劝阻无果。1925年2月抵京后，仅留下短短的讲话——后来被称作《建国大纲》的雏形——便卧床不起。3月11日晚，他拉着宋庆龄的手轻声嘱咐：“以后大局，你与同志共商。”宋庆龄点头，泪水却终于压不住。翌日清晨，孙中山驾鹤西去，年59。
葬礼过后，卢慕贞继续在澳门抚孙，1952年9月病逝，享年85岁。宋庆龄则将住处迁往上海、香港、重庆、北京，投身抗战与建国事业。1949年9月，她在第一届政协会议上签名；1950年代，她出任中华人民共和国名誉职位，仍保持简朴起居。有人问她为何从不改嫁，她淡淡答：“革命是我唯一的伴侣。”
1981年5月29日，北京协和医院。88岁的宋庆龄安静离世。至此，两个全然不同的女性，一位守望家庭，一位并肩政治，相隔千里，终在历史卷宗中写下各自的句点，却共同映照出孙中山生命里柔韧而光亮的侧影。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
