狄金森 | “我希望我很伟大”

艾米莉・狄金森是 19 世纪美国极具开创性的诗人，一生深居简出，却以独特的诗歌风格在文学史上留下浓墨重彩的一笔。她善用短行、破折号与非常规大写，挣脱传统格律束缚，笔下常以自然、死亡、孤独、爱为主题，用凝练新奇的意象与隐喻叩问生命本质。生前其作品鲜少发表，后世却被公认为现代诗歌的先驱之一，深刻影响了诗歌的自由化与私人化表达。

”坟墓里的笑靥/使那凶恶的房间/变成一个家园“

这个酷爱以诗歌曲折地表白心迹的诗人，为何将自己终日盘桓其中的房间定性为“凶恶”?为何她越是狂热写作，她的形象却越发缄默？那个开启她灵感之源的“导师”究竟是谁?那趟决定性的费城之行到底发生了什么?她对自己耗费一生心血写作的诗歌持有怎样的态度?

在给希金森的信中，她这样描绘自己：“我的身材纤小，像一只鹪鹩；我的头发蓬乱，像毛栗的针刺；我的眼睛，像客人留在杯里的褐色葡萄酒。”诗人小巧、温和、惹人怜爱，但是她所写的每一个字无不蕴含着她对自己潜在能量的清醒认识，而她外在的自我认知不过是那个时代女性意识的一种惯性而已，谁也没有把她的这番谦辞当回事。

她在二十二岁那年性格有了根本改变，她找各种借口不参加社交活动，尽可能避开外人，到二十八岁时，这已成了她生活的固定模式，三十岁时她完全隐居在房间不出门。著名的给匿名“导师”的信中，狄金森坦白道出她避不见人的缘由:

“老师，敞开你的生命，把我永远接纳，我会永不疲倦。我将永远悄无声息，只要你喜欢安静。我将会做你最乖的小姑娘。除了你，谁也不会见到我。”

禁闭的隐居生活使得狄金森对于文字表达有一种狂热的激情，哪怕是近在咫尺的亲朋好友，狄金森也喜欢和他们进行通信。文字本身的精神性和抽象性，使狄金森获得了另外一个广袤的宇宙。物质世界的逼仄不能再束缚她，她运用意志的强力建立庞大文字帝国，写作就是她最稳固的家园。

狄金森的许多诗就像是紧缩在一起的谜团。在一首诗中，狄金森写道:

“我能否细说一下天空？谜语多么安静。”

可是她用以解释上苍的诗作似乎又带来了更多的谜团，所有的谜团都不可能在一种完全松懈的状态下解除自身的紧张感。

就像她缄默的身世，狄金森的诗本质上是一种自言自语，它不期待交流，它唯一的效用(对狄金森而言)只是为了洗刷庸常的思维的尘垢，让自身腾飞，以取代被压抑太久的性的快乐和思维的快乐。

任何人想要探测其中深藏的含义，都必须首先学会探究自我。

若想了解狄金森及其他西方诗人，不妨在《解开我的谜语》中解开诗人们的浪漫谜语。