三十多岁的周冬齐告诉林永健：我怀了，林永健听完吓得大叫不能要

当年，三十多岁的周冬齐悄悄告诉林永健：“我怀了你的孩子。”林永健听完吓了一跳，立刻摇摇头：“这孩子咱不能要。”
2002年那会儿，林永健在空政话剧团混日子，工资到手没剩几个钱，兜里攒下的也就三万块，家里人催婚催得急，他却总是拖着，甚至电话都不敢多接，怕一开口又被念叨，团里同事都知道，林永健普通得不能再普通，穿衣打扮也就那样，而周冬齐早就是空政的话题人物，出身好，长相又出挑，走到哪儿都是人堆里的焦点。
两个人站一块儿，谁看都觉得不搭，一个像路边小树苗，一个像画里走出来的姑娘，转折来得太突然，那天小品排练结束，林永健正收拾道具，接到家里电话，说父亲病得不轻，等他赶回去，父亲迷迷糊糊地拉着他的手，说想早点看到他成家，林永健心里堵得慌，回到北京的头一件事，就是翻出周冬齐的电话，半天没敢按下去。
电话那头响了好久，他咬咬牙，声音低得几乎听不见：“你说，要是咱俩凑合过，行不行？”周冬齐在那头愣了半天，出乎意料地，没有拒绝。
2003年一开年，两个人悄悄去民政局登记，没有婚纱、没有仪式，连请朋友吃饭都没有，登记那天北京下着小雪，林永健把银行卡塞给周冬齐，说以后家里钱都归她管，自己挣钱慢，但绝不藏私房钱。
两个人回到单位的小房子，屋里冷得手脚都凉，桌上摆着咸菜和剩米饭，林永健看着窗外，心里却有种说不出的踏实，可现实没给他们喘气的机会。
结婚没多久，周冬齐三十多岁，突然有一天，轻声跟林永健说：“我好像怀孕了。”林永健听完，一下愣住了，不是激动，也不是高兴，是一股说不清的压力扑面而来。
他心里算得清清楚楚，自己一个月工资刚够日常开销，房子还在单位挤着住，孩子要是生下来，日子怎么过？他没敢看周冬齐的眼睛，憋了半天，只能低声说：“现在不合适，咱俩还没准备好。”
空气一下子安静下来，屋里只剩下暖气“咔哒咔哒”的声音，周冬齐没哭，也没闹，就是点了点头，转身去厨房，把水壶重新放上炉子，林永健坐在沙发上，半天没敢抬头，那一刻，他觉得自己像被现实困住了手脚。
他低声说：“这孩子咱不能要，咱条件还不行。”那一刻，周冬齐没有哭，也没有闹，她只是默默点了点头，那种决绝和失落，只有亲身经历过的人才懂，后来很多年，林永健每次回忆那天，都说自己是个没用的男人。
他们的家很小，只有三十平米，厨房和卧室挤在一起，两个人常常坐在一张小桌子前吃饭，桌上只有简单的两个菜，2005年春晚，林永健凭小品《装修》一下子火了，可那时候，他和周冬齐已经习惯了过紧日子。
两个人把挣来的钱一点点攒着，想着以后买个大点的房子，那年春天，周冬齐又怀孕了，这一次，他们小心翼翼地过日子，什么都不敢大声说，生怕惊动了肚子里的孩子。
可命运又跟他们开了个玩笑，2007年，正赶上小品比赛，两个人每天早出晚归，排练到深夜，周冬齐突然在卫生间晕倒，孩子没了，林永健赶到医院，看着妻子眼里的空洞和绝望，心里像被人狠狠揪了一下。
那天晚上，林永健什么都没说，只是坐在床边，一直握着周冬齐的手。两个人谁都没哭，就是静静地坐着，像熬过一场没有尽头的黑夜。
2008年，小品大赛再次进入决赛阶段，周冬齐又怀孕了，这一次，他们比以往更小心，每次出门，林永健都要反复叮嘱：“别走快了，别拎重的，咱慢慢来。”
可就在决赛前五天，孩子又没保住，这次，周冬齐崩溃了，她跟林永健说：“咱们离了吧，我不想拖累你了。”林永健一把抱住她，哽咽着说：“你别说傻话。”
2009年冬天，林永健的事业终于稳了下来，但家里的气氛还是压抑，周冬齐渐渐变得沉默，脸上再也看不到笑容，林永健常常半夜醒来，听见妻子在客厅里偷偷抹眼泪。
2010年春天，周冬齐再次怀孕，这次两个人都变得格外谨慎，谁也不敢把希望说出口，平时亲戚朋友问起，他们总是笑着糊弄：“没啥特别的，就那样。”心里的忐忑只有彼此明白，日子一天天过去，到了预产期那天，林永健在医院走廊里坐立不安，手心里都是汗，每隔几分钟就去门口张望，来来回回转了无数趟。
孩子终于出生，护士把裹着襁褓的小家伙抱出来，林永健看清那一刻，整个人一下瘫坐在椅子上，眼泪没忍住，他说不出话，只觉得这些年所有的苦和累，都在那一瞬间找到了出口。
孩子取名林大竣，意思再明显不过：这一路终于有了交代，有了儿子之后，周冬齐几乎把全部精力都给了家庭，很少再接戏，每天围着孩子转，带他学钢琴，陪他写作业，那种认真劲儿让林永健看在眼里。
后来林永健带儿子参加综艺，外面人都说这孩子懂事、礼貌，弹琴弹得好，谁看都觉得是别人家的理想孩子，可谁知道，为这个小家伙，他们背后吃过多少苦、掉过多少泪？
其实生活里最难的永远不是表面那些小事，也不是别人看来的风风光光，而是跌倒的时候有人拉你一把，低谷时还肯陪你一起熬，这些年，他们不是没想过放弃，可回头看看，始终还是一起走了下来。