《地铁角落的“旧笑星”与亲情的最后锚点》
![]()
2025年北京早高峰,地铁车厢里的人群裹着风涌过。75岁的牛群站在角落,双肩包磨得有些旧,头发里藏着霜白,没人回头多看一眼——谁能想到,这个普通老头曾是春晚舞台上让全国笑出声的“牛哥”?
![]()
上世纪90年代,牛群和冯巩是相声界的“黄金搭档”。每年春晚,那句“我想死你们了”像准时响起的闹钟,勾着家家户户围在彩电前。那时的他,事业红得发烫:春晚常客、剧场满座;家庭圆满:妻子刘肃是话剧演员,持家又能赚钱,儿子牛童在重点学校读书。旁人看是“天胡开局”,可牛群偏要拆了这安稳的牌局。
![]()
他的人生三次“转弯”,每一次都偏离了“常规路”:
![]()
第一次是跨界办杂志。90年代末纸媒还热,他凭着名气想做《名人》,却不懂市场——广告拉不来、发行铺不开,钱像填进了无底洞。妻子刘肃拿出多年积蓄兜底,可这只是麻烦的开始。
![]()
第二次是去蒙城当副县长。快50岁的他突然辞了北京的安稳,跑到皖北小县城。没人信是真干,可他一待四年:拉项目、修道路,还为残障孩子办了特校,跑企业、上节目筹款。但精力被耗在外面,儿子青春期迷茫时他不在,岳母弥留之际他也只匆匆赶回来又走,妻子心里的结越缠越紧。
![]()
第三次是“裸捐”。有人造谣他募捐贪腐,牛群性子烈,直接公证捐出所有财产——房子、存款、版税,连遗体使用权都捐了,只为证清白。舆论夸他“真汉子”,可家里炸了:他没跟妻儿商量,一家人从能过中产的日子,一下子变得拮据,刘肃只能卖首饰贴补家用。2007年,25年的婚姻散了,没财产可分,只剩沉默。
![]()
后来牛群想回相声圈,却发现时代变了:德云社崛起,观众口味换了,再上春晚也没了当年的热度。年过六十的他甚至参加跳水节目,站在十米台腿发抖,跳下去被水压拍晕——为了露脸、为了糊口,拼到拿命搏。
![]()
而接住他的,是那个被他亏欠最多的儿子牛童。牛童从小在“父亲常缺席”里长大,亲眼看着家里从宽裕跌成拮据。他本可凭弗吉尼亚大学的学历走精英路:留美或进大厂,远离父亲的“折腾”。可创业碰壁后,他反而懂了父亲当年的“不服输”——那种不想只做“逗笑的人”,想做点“不一样事”的执拗。
![]()
现在的牛群,住普通小区,早上买菜、傍晚遛弯,晚上跟儿子一起看电视。偶尔接老友饭局、散商演赚点零花钱,日子淡得像白开水。所有的光环都褪了,留在身边的只有儿子。
有人惋惜他把好牌打烂,有人敬佩他的执念,有人心疼他的妻儿。可对牛群来说,晚年能有儿子托底,安稳有尊严,或许就是命运最温柔的安排——人生这场戏,结局难料,但亲情永远是最后的锚点。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.