长征十二号甲发射很完美，但回收失败了，这并不丢人反而是个机会

长征十二号甲运载火箭的发射很完美，但回收失败了，这并不是什么丢人的事儿，对于中国来说反而是个机会。

23日上午，酒泉卫星发射中心的一声轰鸣，牵动全中国人的心。航天八院研制的长征十二号甲可重复使用运载火箭点火升空，精准将两颗试验卫星送入预定近地轨道，核心发射任务非常完美。但遗憾的是，在接下来的火箭一级助推器垂直回收尝试中出现意外，宣告回收尝试失败。

这也是中国本月内第二次尝试轨道级火箭回收技术，虽然此次尝试失败了，但在航天探索中，这样的结果非但不丢人，反而藏着推动技术跃迁的宝贵机会。首先要明确的是，长征十二号甲的核心使命是“精准入轨”，这一目标完美达成，已证明中国在运载火箭总体设计、轨道控制、载荷适配等核心技术上的成熟度。

作为升级后的可重复使用版本，它搭载甲烷液氧燃料，燃烧效率高、清洁无积碳，是国际公认的可重复火箭理想推进剂。而回收失败主要是因为着陆点火阶段异常，说明中国航天人缺少的只是回收一级助推器的经验和数据。

而失败带来的是千金难买的实战数据，从助推器分离后的姿态控制，到再入大气层的热防护表现，再到着陆点火的异常参数，这些数据能精准定位技术短板，为后续改进提供直接依据。只有这些“先驱”敢于试错，中国航天才能获得宝贵数据，有了这些数据，成功回收只是时间问题。

本月初，民营航天企业蓝箭航天的朱雀三号成功入轨，同样在回收阶段因发动机点火异常坠毁。尽管尝试失败，但国际航天专家纷纷给出高度评价，直言这次尝试“成功率高达90%”，问题仅出在结构、点火器等细节环节，修复周期不会太长。

而长征十二号甲作为国家队的代表，补齐了国有航天在可重复技术上的探索空白。中国航天既有着民营企业的灵活创新，又有国家队的技术积淀，形成了良性竞争与协同互补的生态，这在全球航天领域都是少有的发展态势。

中国的可重复火箭探索，本质上是一场与世界顶尖水平的较量。客观来看，中国确实落后于SpaceX近十年的技术积累，但猎鹰9号从2010年首飞至今，也经历过多次爆炸和回收失败，累计试错十多次才实现如今的成绩；另一家实现火箭回收的蓝色起源公司，他们的“新格伦”火箭也是在多次失败后，才于上个月首次实现成功回收。

所以，对于中国航天而言，这两次回收失败没有什么可丢人的，失败不是技术落后的标志，而是探索未知的必经之路，中国航天敢于在核心技术上“亮剑试错”，恰恰体现了自信与底气。

而且，中国的追赶速度令人瞩目。早在两年前，蓝箭航天就凭借朱雀二号成为全球首个实现液氧甲烷火箭入轨的民营企业，如今朱雀三号更是直接迈向可重复回收技术；而国家队则依托长征系列的深厚积淀，快速推出长征十二号甲，这种迭代效率正是中国航天的优势所在。

更重要的是，中国航天的发展并不是人云亦云，而是有着自己的目标和明确的应用场景的。计划中的国网星座、千帆星座将发射近万颗卫星，构建自主可控的卫星互联网络，而可重复使用的运载火箭，正是降低发射成本、实现高频组网的关键。

从更宏观的视角看，这两次失败背后，是中国从“航天大国”向“航天强国”迈进的必然探索。过去十年，中国商业航天从无到有，如今企业数量超过 400 家，在轨商业卫星突破 350 颗，市场规模超万亿元，形成了完整的产业体系。

政策层面，商业航天被列为“战略性新兴产业”，为技术创新提供了强大支撑，海南商业航天发射场的建成启用，更是补齐了基础设施短板。除了朱雀三号和长征十二号甲，民营企业天兵科技的天龙三号也已进入发射倒计时，形成了多点开花的格局。

后续，随着天龙三号等更多型号火箭的加入，中国可重复火箭的探索将进入“高频试错、快速迭代”的新阶段。

总之，对于中国航天而言，这两次回收失败不是终点，而是技术完善的“催化剂”。恰恰证明了中国航天敢于挑战前沿、勇于直面失败，更展现了从“跟跑”到“并跑”再到“领跑”的决心。

之后，研发团队将通过故障复盘，优化着陆发动机的可靠性、姿态控制系统的精度，完善热防护与推进剂管理技术，从失败中积累的技术成果，不仅能推动可重复火箭发展，还将辐射到卫星制造、深空探测、太空运输等多个领域，为中国航天的全面升级奠定基础。

相信不久的将来，随着技术的持续迭代，中国可重复火箭必将实现稳定回收，而那些曾经的“失败”，都将成为见证中国航天崛起的宝贵注脚。星空浩瀚，探索不止，在失败中成长的中国航天，终将在太空领域书写属于自己的辉煌。