59岁巨星死于艾滋病：40年欺骗揭露美国医疗史

Rock Hudson在好莱坞职业生涯期间维持了异性恋偶像的公众形象，从1940年代末期开始进入电影行业后，他参与了多部浪漫喜剧和戏剧作品的拍摄，这些作品强化了他在观众中的传统男性角色定位。他与多名女演员合作出演情侣角色，同时在媒体报道中避免透露私人生活细节，这种策略持续了数十年，直到1980年代。他的经纪公司和工作室协助管理公众认知，确保任何与同性关系相关的传闻不被公开扩散。这种隐藏行为在行业内成为一种惯例，以保护明星的商业价值和票房吸引力。

1984年6月5日，Rock Hudson接受了艾滋病诊断，当时该疾病在美国刚被识别几年，医疗界对病毒传播机制的了解仍处于初步阶段。他选择不立即公开病情，而是私下寻求治疗选项，包括咨询多名医生和探索实验性疗法。他的健康状况开始恶化，但他在公开场合继续保持正常外观，通过化妆和服装调整掩盖体征变化。诊断后，他继续参与电视节目拍摄，包括与老搭档的合作项目，这些活动要求他维持精力充沛的形象，尽管身体已受影响。

1985年7月，Rock Hudson前往巴黎寻求一种在美国尚未批准的实验治疗，这种药物名为HPA-23，由法国研究机构开发。他入住当地酒店，并在治疗过程中突然在酒店内崩溃，需要紧急送往美国医院在巴黎的分院接受护理。他的公关人员最初向媒体发布声明，称病情为不可手术的肝癌，以避免直接提及艾滋病。医院记录显示，他的免疫系统已严重受损，导致并发症出现。公关团队联系了美国政府官员，请求协助将他转入法国军方医院接受特定医生治疗，该医院原本拒绝非法国公民入院。

Rock Hudson的公关团队曾为其转院事宜寻求相关协助，最终在法国国防部长介入下获得转院许可，但医生评估后判定病情已进展到实验药物无法有效干预的阶段。Rock Hudson在巴黎医院接受了短暂护理后，安排返回美国。

Rock Hudson的法国公关人员Yanou Collart正式向媒体确认他患有艾滋病，这是首位主流名人公开承认该诊断。该声明发布后，立即引发媒体广泛报道，焦点转向他的健康状况和疾病背景。他的公关团队同时承认了他的性取向，这与此前数十年公众形象形成对比。声明发布当天，Rock Hudson仍在巴黎医院接受输液和监测，医生调整了用药方案以缓解症状。

Rock Hudson返回洛杉矶，飞机由法国航空公司提供，机上配备医疗设备和护理人员。抵达后，他直接入住加州大学洛杉矶分校医疗中心，接受进一步检查和治疗。医院团队包括他的私人医生，后者是早期艾滋病研究专家。入院期间，医生管理了他的肺炎和其他并发症，使用可用抗生素控制感染扩散。他的病情报告显示，病毒已导致免疫功能显著下降。

返回美国后，Rock Hudson的公开诊断促使好莱坞圈内组织加速艾滋病募捐活动。吸引了多名艺人加入，包括歌手和演员。晚宴通过门票销售和捐款收集资金，用于支持当地艾滋病患者护理和服务。Rock Hudson本人无法出席，但他的缺席进一步强调了疾病的严重性。

1985年10月2日，Rock Hudson在加州比佛利山庄家中因艾滋病相关并发症去世，当时他处于私人护理状态。他的遗体被火化。他的遗嘱中指定部分资产用于支持艾滋病研究基金会设立。

在好莱坞行业内，Rock Hudson的去世引发了关于工作场所安全的讨论。演员工会制定了新规定，要求在涉及亲密接触的场景中通知参与者潜在健康风险，并允许演员选择退出。这些规定旨在减少病毒传播可能性，同时反映了当时对艾滋病的恐慌情绪。