日本这回又失败了

文︱陆弃

火箭发射的失败，往往不止是一次技术上的挫折。它背后映射的，是一个国家在科技领域的雄心与现实之间的巨大鸿沟。2023年12月22日，日本H3火箭的发射再次滑向失败的深渊——本应搭载的“引路5号”卫星未能进入预定轨道，火箭的二级发动机在飞行途中提前熄火。这一事件并非偶然，而是日本雄心勃勃的太空计划中的又一大失策。

首先，我们必须对这次失败背后的背景进行剖析。在过去的几年里，日本一直在不遗余力地推行“太空强国”的战略。从H2A到H3系列火箭，这些航天工程在技术与资本的投入上都极为雄厚。政府的期望高远，产业界的投入巨大，然而实际的成果却常常与预期相差甚远。每一次失败，似乎都在提醒日本航天工程的技术瓶颈，尤其是在火箭发动机的可靠性上。

而这次的失败，尤其令日本航天界的信心再受打击。H3火箭是日本的未来希望之一，肩负着巨大的使命，不仅关乎其航天计划的实现，更牵动着国家在国际航天领域的声誉。在当下这个竞争日益激烈的国际太空赛场上，每一次发射的失败，都意味着日本错失了与其他航天大国站在同一竞技场的机会。

然而，冷静下来分析，这次失败并不是个例。事实上，日本的航天计划中，已经有多次因技术问题导致的失败。2019年，H2A火箭发射失败，2020年，H3火箭的预期也遭遇了种种挑战。日本航天的“软肋”究竟在哪里？是过度依赖技术上的“精密”和“完美”，还是缺乏对实际操作中不确定性的深刻理解？

如果说这些失败能够引发航天界的反思，那么，背后隐藏的更大问题或许是：日本是否过于急功近利，在追求太空大国梦想的过程中忽略了基础设施和长远规划。毕竟，航天事业不是一朝一夕之功，它需要的是长期的积累和无数次的“失败试验”。然而，从H3火箭的多次失败来看，日本的航天事业似乎更多的是为了追赶和超越，而非脚踏实地的持续性突破。

更令人堪忧的是，这些失败背后是否藏着日本技术自主性不足的尴尬。虽然日本在世界舞台上以其精细的技术和严谨的工艺著称，但航天技术的复杂性和多样性使得它不可能单靠“精密”就能够克服所有问题。每一次失败，除了是对技术的警示，它同时也是对日本航天产业长期过度依赖外国技术和合作伙伴的深刻提醒。

而这背后牵动的是更广泛的战略问题。在航天领域，日本显然面临着如何打破对外依赖的困境，如何真正提升自主创新能力的问题。虽然日本在制造精密仪器和汽车等领域有着卓越表现，但在航天这样复杂的技术体系面前，是否能够成功实现自主突破，依旧是一条漫长的路。

或许，最值得日本航天界深刻思考的，是如何在这样的失败中吸取教训，而非依赖一次次的高投入和“华丽的失败”。航天事业的成功从来不是一蹴而就的，而是需要经历过无数次的“失败”，并通过这些失败来积累技术的经验、知识和自信。

而当我们回过头来看这些年日本航天的得失，我们不禁要问：日本究竟能否真正突破自我，实现其航天强国的梦想？抑或，H3火箭的失败，将如同H2A火箭失败一样，成为一个周期性反复出现的怪圈？

在这个问题的背后，是日本航天界是否能够保持冷静，勇敢面对失败，并从失败中汲取前行的力量。无论如何，像H3这样的失败并不会让日本放慢步伐，反而是下一次升空的动力。而每一次的失败，或许正是推动日本航天事业发展的催化剂。

但不可否认的是，这条“太空之路”上的坎坷，注定不会让人轻松前行。