50年一女子遇困难，想起丈夫曾嘱咐有事找毛主席，去信后结果如何

1949年10月，北京城夜已深，灯火却仍在中南海的几处小楼里跳动。那支专门处理群众来信的工作组刚刚成立，厚厚的信袋一包又一包送进屋子。有人感慨：“邮差一到，办公室就像涨了潮。”就在那时，没人会想到，未来最让人动容的一封信，来自江南无锡一位普通女教师。

时间拨到1950年初夏，江苏无锡师范附小的教员办公室里，吴启瑞算着八个孩子的开销，眉头眼见要锁死。丈夫王人路两年前病逝，他临终的一句话像钉子一样钉在吴启瑞心头——“有难事，找毛大哥。”这句嘱托当时听来有点玄，如今却成了她能想到的最后一根救命稻草。

写还是不写？吴启瑞把稿纸摊开又叠起。她知道，新中国百废待兴，国家领袖事事要亲自过问，自己这点家事似乎拿不出手。可三个孩子因为营养不良注射卡介苗后反应严重，医药费像漏斗一样吸走她微薄的工资。深夜风吹开窗棂，那支钢笔终于落在纸面，一行小楷字显得恳切却克制：“万乞主席念及世交之谊，垂怜小儿……”两千多字写完，吴启瑞反而平静下来。

七月中旬，薄蓝色的邮包被送进中南海。办公厅值班员看到信里提到“王立庵”“王人路”两个名字，立刻放到最显眼的位置。当天傍晚，一份简易“摘要”摆上毛主席案头，但他摇摇头：“不用摘，我自己看。”信纸翻动的沙沙声里，工作人员观察到主席情绪明显起伏，甚至在几个地方停笔良久。看完，他压住信纸，吩咐：“现在就回信，越快越好。”

回信写得干脆：允许三个孩子进入干部子弟班，其他困难与地方负责同志商量解决。末尾一句“我是没有不赞成的”让办信人员会心一笑——这句口吻熟悉得像家常话。两天后，快邮专递把回信送到无锡师范附小。校园里炸开了锅，孩子们追着问：“吴老师，毛主席给你写什么啦？”吴启瑞抱着信，先是怔神，然后泪流不止，周围同事都悄悄退到门外。

事情并没有就此结束。地方党委很快落实了毛主席指示：学费全免、校内住宿、粮油副食额外照顾。吴启瑞被安排在校内宿舍，省下的路费和时间全用来照顾孩子。那几年柴米紧张，附小灶房大米常常不够，她得到一份每月定量的黄豆。有人打趣：“吴老师家孩子光喝豆浆也长个子。”她只是笑笑，把那张写有“毛泽东七月十九日”的信压在书柜底层当护身符。

十年倏忽过去。1960年6月，梅雨季的上海，空气里都是湿漉漉的栀子花味。毛主席南下视察，谈及民生时忽然提到：“无锡那位吴老师，现在如何？”随行的陈丕显答：“日子过得去，几个娃也出落得好。”毛主席点头：“那就请她来一趟，我想当面聊聊。”

通知以最快速度发往无锡。统战部长徐中孚打着雨伞亲自登门，吴启瑞起初还以为孩子们闯了祸，一听毛主席要见自己，整个人像被雷击中，半晌才回过神：“真要见我？”次日清晨，她坐上专车驶向上海，一路上紧握那封十年前的信，指节发白。

6月26日下午三点，锦江饭店。毛主席看到吴启瑞，立即起身相迎：“吴老师，你好啊！”短短一句，让她紧张的心瞬间松弛。谈话从王立庵先生的教学说到王人路早逝，气氛凝重时，主席忽然问道：“我记得是八个孩子，你漏了一个没讲。”吴启瑞这才想起，还有个在师范学校的女儿未提，不禁羞红脸。主席笑道：“你们一家都是做老师的，立庵先生有后继有人。”

一个小时过去，毛主席几次想把三百元稿费塞给吴启瑞，被婉拒后又再三叮嘱地方做好帮扶。临别前，他带吴启瑞在院子里拍了两张合影，自己还调皮地换了一个站位：“坐着拍一张，再站着拍一张，好留两份样子。”那天上海细雨斜织，照片背景里也能看见几点水痕。

1961年春节前夕，毛主席再次把一千元稿费托秘书寄往无锡。那是一笔救命钱，吴家靠它挨过了三年困难期。等孩子们陆续参加工作，日子宽裕起来，吴启瑞坚持把一千元如数退回。信封贴着5分邮票，里面只有一句话：“请主席放心，困难已过。”

1976年9月9日，噩耗传来。吴启瑞在病床上盯着天花板，没流泪也说不出话，只让小女儿把那两封信和合影摆在枕边。有人回忆，她那天晚上反复念的，是丈夫当年的那句话：“有难事，找毛大哥。”

1980年1月22日，吴启瑞安静离世。整理遗物时，子女发现那封1950年的回信边角已经发脆，却仍被蓝布包得严严实实。信上墨迹依旧清晰，末尾横竖舒展的三个字——毛泽东——看上去像刚写下不久。