墨索里尼情人克拉拉：枪杀后吊挂广场示众，遭民众唾骂，险些走光

1945年4月29日凌晨，阴雨未歇的米兰洛雷托广场被探照灯照得通明，倒吊在钢梁上的两具尸体在风中轻轻摇晃，围观者的怒骂、嘲笑、口哨声交杂。短短数小时，克拉拉·贝塔西由“首相密友”跌成阶下囚，命运轨迹至此戛然而止。

时间的指针若拨回三十三年前——1912年2月28日，罗马北城一幢古老宅邸里传出婴儿啼声。克拉拉出生时，梵蒂冈御医父亲与政界名流往来频繁，她自小见识的是马术、弦乐与晚宴。家族对墨索里尼的狂热崇敬，则像墙上那幅永久悬挂的肖像，日日灌入她的世界观。

8岁那年，她把《意大利人民报》上半身穿黑衫的“多契”剪下，贴满练习册；12岁，她会在课桌刻下“Benito”几个字母；而1922年进军罗马前夜，年仅10岁的她竟跟着祖父钻进集会人群，只为离偶像更近一点，却因脚下一面大鼓破裂而造成一场窘迫的小插曲。

真正的相遇出现在1932年4月。里多海岸公路上，一辆阿尔法赛车呼啸超车，克拉拉透过车窗捕捉到墨索里尼的侧脸，她急令司机追赶。两辆车并排放慢，领袖对年轻姑娘点头示意。数小时后，她在海滨别墅门前再次堵住他，举止大胆，言辞恭敬。墨索里尼自认阅女无数，却第一次为对方的目光所困。

同年夏天，威尼斯宫的厚重木门在傍晚七点准时打开。秘书候在走廊，墨索里尼对克拉拉低声说：“今晚谈诗，不谈政。”两人并肩坐在临时铺好的床垫上，琴曲和雨声交错。克拉拉从那一刻起丢掉未婚夫、放弃设计学业，用全部热情换取对方每日十五分钟的垂青。

1936年5月9日，罗马庆祝“帝国诞生”，鸣炮声中，54岁的墨索里尼把面朝普勒比西托大街的一套公寓划给克拉拉使用。自此七年，她几乎每天午后步入那条铺着碎石的小巷，外界传出“裹着缎子的夹心糖”之讥，她置若罔闻。值得一提的是，她的确借机左右过数次人事任免——陆军参谋长、海军参谋长的名单都因她一句话而生变。

战争形势逆转后，二人间的甜腻迅速被焦虑取代。1943年春，墨索里尼已感觉权位风雨飘摇，却还是在深夜打通电话：“克拉拉，你怎么看宣战通告的措辞？”电话那头沉默几秒，只回了一句：“你的敌人不在外面，在你身后。”这句提醒让他沉吟，却无法改变既定的溃败。

7月24日法西斯大评议会召开前夕，克拉拉冲进办公室劝阻，“他们会投反对票！”墨索里尼皱眉摇头。翌日结果尘埃落定，他被捕关押。克拉拉被拒之门外，第一次真切体会到权力断裂带来的冰冷。据卫兵回忆，她那天在宫门前站足三小时，才黯然离去。

德军“橡树行动”将墨索里尼救出，克拉拉一家亦获自由。然而北意战局彻底崩盘，1945年4月27日，二人化名随一队德军向瑞士边境逃窜。多斯索镇临检哨，游击队员抬手示意停车，发现“德国伤员”中有张格外熟悉的面孔。简单盘问后，车队被押往科莫湖畔。有人还原当时场景：克拉拉低声说了一句“我跟你一起走到最后”，墨索里尼只回答“好”。

4月28日下午，革命法庭在一间农舍内完成十分钟审讯，枪声响起。处决现场极为匆促，子弹击穿克拉拉胸口，她倒地前抓住一片草叶。夜色尚未散尽，尸体就被运往米兰。倒吊示众时，她的半身裙自然下坠，围观者起哄。一个年轻游击队员抬手帮她理平裙摆，被同伴推了一把，却仍坚持把布料塞进腰带。

傍晚的验尸报告写道：女性，33岁，致命伤为胸腔贯通枪伤，无其他刀斧痕迹。冷静的医学措辞遮不住民众的愤怒，也难掩这段畸形爱情的荒诞。克拉拉与墨索里尼次日被草草合葬在米兰北郊公墓，墓碑仅一行字母与日期。两个人终局相伴，却再无鲜花、掌声与电报。

在动荡年代里，政治权力与私人情感绑定往往酿出极端后果。克拉拉曾幻想的浪漫同盟，在炮火、宣言与政变面前迅速蒸发，留下的只有一座被雨水冲刷的广场和那天夜里无休止的喧闹。