1972年，章含之不会翻译“越俎代庖”，周总理听后，提出一个要求

1972年3月1日，北京的风还带着料峭寒意。外交部礼宾司的小黑板上写着当天的值勤安排，名字最醒目的便是“章含之”。同事打趣：“今晚你又要陪总理出场，准备好小本子了没？”一句笑谈，却让她心里泛起微微紧张，因为宴会的来宾极为挑剔，口译容不得半点含糊。

傍晚六点，人民大会堂灯火通明。周恩来总理步入大厅，步伐依旧矫健。章含之跟在身后，一手揣着记有术语的速记本，另一手一直按着耳机，生怕错漏任何信息。宴会进入第二轮敬酒时，周总理向外宾聊起国内协作问题，忽然幽默地用了“越俎代庖”四个字来形容某些部门“帮得过了头”的现象。

词义她懂，可英语里没有对应成语。脑海里闪过“take over another’s work”“overstep one’s duty”之类拼拼凑凑的表达，却始终觉得不到位。停顿不过两秒，她勉强选了最中性的“overstep”，声音还是流畅，却已丢失成语的俏皮韵味。周总理微微侧目，没出声，场面依旧顺滑进行。

宴会结束后，已是夜里十点。走出大厅，灯光打在石阶上，影子拉得很长。周总理招手让她跟上。“刚才那个成语卡壳了吧？”他的语气平和。章含之坦白点头：“翻出来总觉得味道不对。”周总理轻轻一笑：“回去再向行老讨教。古汉语底子厚，翻译就稳。”说完，他把围巾往脖子里一塞，快步离开。

“行老”是章士钊在圈里的爱称。章含之听见父亲两字，心里忽地沉一下。她知道，那不仅是一句提醒，也是总理对章士钊学问的尊重，更像在敦促自己补齐功课。

思绪被拉回到1949年初冬。那时的北平天寒地冻，她和母亲刚从上海抵京。前门外一处窄院子，屋顶低矮，门口还挂着“爱国民主人士家庭”小木牌。章士钊选这里，只因“不给中央添麻烦”。十几岁的章含之嫌冷、嫌挤，也嫌父亲的古板。那一年，她仍爱上海纸醉灯谜式的洋气，对北方粗粝生活充满抵触。

章士钊看在眼里，不动声色。每天清晨，他照例宣纸铺案，抑扬顿挫读《左传》。早餐后，劝女儿坐下，一句《桃花源记》反复琢磨，一回生僻典故拆解讲授。少女的逆反被逼到极致，她甚至冲父亲喊过：“我不想做你眼里的才女！”屋里炭火扑通一声折断，火星炸出，父亲沉默半晌，只说：“你不学古文，总得学外文，别荒废。”随即安排她去拜白俄老太太弗拉基米洛夫娜为师学俄语，并嘱咐：“回来要考考我。”

章含之当时不懂父亲的苦心。直到1960年代被选拔进入外交部，她才发现古文和外语同样重要。章士钊不动声色地为她铺了两条道路，只是她误以为那是管束。

1972年的这一夜，她在车窗里看见自己的倒影，忽然觉得年少时的任性像一道划痕，始终擦不去。返回宿舍后，她翻出父亲当年送的《论语批注本》，扉页上是章士钊硬挺小楷：“凡举译笔，无忘典故；凡求宽解，先辨字源。”那时候她置之一旁，如今只剩哑然苦笑。

翌日清晨，章含之专程去探望年逾八旬的章士钊。老人斜倚藤椅，银丝稀疏，手心却仍捏着宣纸。她轻声汇报：“昨晚我被‘越俎代庖’难住了。”老人眉毛一挑：“古人用‘俎’‘庖’借位，重点在‘僭越’，西语无对应词，可用‘usurp’；若偏重动作，就用 ‘meddle’；要是带玩笑意，可说 ‘busybody’。”字字清晰。

短短几句，却把成语分出三条路。章含之记下时心里发酸。告别时，老人忽然问：“总理可否安好？”她答：“他让我来找您。”老人笑而不语，目光落在窗外刚冒芽的丁香。

不到一个月，周总理在另一次内部会议上提及翻译队伍时说：“底子不同，风格各异，但古文功夫是共通钥匙。”在座年轻译员听得聚精会神，章含之则低下头，把那句要求牢记心底。

同年夏天，章士钊病势加重，仅能伏案片刻，却仍坚持每天抄录成语释义，积累了厚厚一摞卡片。章含之趁工作空档，把卡片编号，附上多语对照注释。她没说这是报恩，只说“备用”。

秋末，外交部举办口译竞赛，测试材料刻意加入数十条冷僻成语。“越俎代庖”赫然在列。轮到章含之时，她几乎不带停顿地译作“usurp the chef’s role”。评委之一抬眼微笑：“味道对了。”掌声不响，却足够坚定。

再往后，外宾私下谈起中国口译，总拿两句话做比较：“一句话，周恩来总理总能让对方听懂；一句成语，章含之总能让我们会心。”别号的分量，正来自那夜的卡壳与一声提醒。

1973年春，章士钊辞世。讣告里写他“学富五车，诲人不倦”。很多人不知，他最后布道的学生就是女儿。丧事从简，按照老人生前交代：“不设灵堂，不挂挽联。”唯一被保留下来的，是那批成语卡片。外交部档案司后来把它们归为“口译训练资料第一号”，内部流传至今。

有人回忆，章含之整理完父亲遗物后，在办公室默念了一句：“俎与庖，本是一体。”声音极轻，却像一道暗号。在那以后，同事再提“底子”二字，都知道不仅是语言训练，更是文化根柢。

时针回到起点——1972年那个寒夜的一句要求，看似轻描淡写，实则埋下两代人知识传承的伏笔。语言的力量，有时不仅在词句准确，更在精神相承。