人间|病友老郭

文|孙晓明

世事无常，看似平静的生活，似一潭秋水，扔进一块石头，立刻水波微澜。

前段时间，我例行进行年度体检，由于个人原因，实际已拖延了近两个月。当我做完心电图，正等着做胸部CT时，一个陌生电话打了进来，“你是ⅹⅹⅹ吗？”

我被骚扰电话“惊”怕了，立马回答不是，反问道：“你是哪里？”

对方说：“我是中心医院。”

在反复确认我就是要找的人后，对方那位女同志说：“你的心电图和去年完全不一样，你在哪里？”当确认我在体检楼一楼大厅时，她说：“你别动，我下去找你。”

那位女医生重新给我做了一遍心电图，并带着我找到值班主任，即刻给我联系了医院心血管内科。随后，我在医院进行了系列检查，初步确认是心脏病。当天，我就住了院。

刚进病房，临床的一位老者，满头白发，上来就问我：有七十了吗？我答道：刚过六十。哎呀，我有那么显老吗？本来就紧张的心，此时似乎愈发收紧了。事后才知道，只要是新住进这间病房的人，这位老哥都要下意识地问上这么一句。

老哥姓郭，是泰安附近农村的一位老“泥瓦匠”，干了一辈子建筑，长期拿瓦刀的右手手指都变了形。如今不干建筑了，老两口和儿子包了20多亩地，开始种蔬菜，除季节性蔬菜外，主要是侍弄大棚芦笋。醉翁之意不在酒，种芦笋的背后，他们更是瞅准了知了龟的养殖产业链。

老郭在夏秋之交大量收购知了产过卵的枯枝。

我问老郭，你怎么知道这树枝上有没有知了龟的卵？

他说，这就是这个行当的“秘密”。知了产卵的树枝一般会死亡，变成枯枝。每年夏季，总有那么一支队伍开始满世界寻找柳树、杨树上的枯枝，拿到我这里，我要仔细检查辨别，才能按斤收下，放在屋里背阴处，隔一段时间，往成堆的树枝上喷点水，保持潮湿。待到来年春季，把树枝抱到芦笋大棚里，一抖树枝，幼虫就纷纷抖落在地上，钻进土里。

种芦笋，一是外销好卖，二是不收芦笋的时间，知了龟的幼虫可以吸吮芦笋根部的汁液，一举两得。老郭说，这是个慢工活儿，知了龟的幼虫在地里要待上两年，才能长大拱出土来，这时就可坐收渔利了。

老郭和老伴在地里搭了个简易棚子，常年住在那里，既种蔬菜又养鸡，忙得不亦乐乎。他一天两顿酒，加上七八根自制旱烟，活又累，所以老病根——肺心病时不时发作一次。我住院时，他已是今年“二进宫”了，上个月就因为感冒引发肺心病住了十天院。回去后，因简易棚不挡寒，他又感冒了，不得不再次住进了医院。

老郭是个闲不住的人。这次住院，小闺女给老爹下了死命令：这次回去后，什么活也不能干了，赶紧从简易棚搬回自己的宅子，不然，我就带着人给你把菜都刨了。

这时，临床一位病友调侃老郭：可不，你光干，不要身体了？一天200多元的住院治疗费，你那两趟白菜是白种了。老郭红着脸，看着自己的小闺女，连声说，回去不干了。

其实，我在老郭身上学到了不少东西。我平生第一次住院、还要做介入手术，内心是有些小紧张的。可是，当我看到老郭该吃吃该喝喝，每晚捧着手机听豫剧，或刷刷视频，晚上10点半上床就睡，早上6点半准时起床下地，我内心的焦虑紧张感减轻了不少。

老郭说，害怕生病，不代表不会生病。愁也是一天，笑也是一天，为啥不笑着过一天？就像早上天亮了，你在床上怎么挨，也是已经开始这一天了，还不得马上穿衣下床？什么事，面对就好了。老郭不经意的一番话，就像对症的药物，慢慢起了作用，我从头两天辗转反侧不能入睡，到后来很快入睡，而且手腕上的智能手表显示深度睡眠时间在增加。

短短几天，我和病友老郭成了无话不谈的好朋友。相约出院后，待开春到他家玩玩，他说他那里离徂徕山很近，山上漫山遍野都是丹参、川芎，是营养心脏的好药材，泡水喝很好。行！我满口答应着，还不忘调侃他一句：你这个“地主”，以后别干了，好好享享福吧！

(作者为中国粮食行业协会理事、泰安市作协会员）