公公寄来腊肉，我嫌味大给邻居阿姨，3天后上门，说这味她想29年

那天拆快递的时候，我正敷着面膜，一股子冲鼻子的烟味顺着门缝钻进来，差点把我呛得把面膜撕了。老周在外地出差，电话里还跟我嘚瑟：“我爸特意给你留的后腿肉，用柏树枝熏了一个多月，香得能把隔壁小孩馋哭。”

我捏着鼻子掀开纸箱，五块腊肉黑黢黢的，油星子把包装纸浸得透透的，表面还沾着点没刮干净的烟垢。说实话，这玩意儿跟我想象中的“美味”实在不搭边——我们家是南方沿海的，吃惯了清清爽爽的海鲜，这种带着浓重烟火气的肉，闻着就有点上头。

“香个屁，我看能把我熏晕。”我对着电话嘟囔，老周在那头嘿嘿笑，说我不懂行，“等我回去给你做腊肉炒蒜苔，保准你吃三碗饭。”

挂了电话我就犯愁，这五块肉看着就扎实，我一个人吃到猴年马月去？扔了吧，公公七十多了，在山里杀年猪、熏腊肉，折腾大半个月才寄出来，肯定舍不得。正对着腊肉转圈，楼道里传来王阿姨的脚步声，她退休后总爱帮邻居们捎带东西，我家的快递十有八九是她代收的。

“小敏，在家不？”王阿姨敲门，声音脆生生的，“刚在楼下超市看见新上市的草莓，给你捎了一盒。”

我赶紧开门，侧身让她进来，目光不由自主地往门口瞟。王阿姨眼尖，一下子就瞅见了纸箱里的腊肉，弯腰拿起一块掂了掂：“这是老家寄来的？看着就够味儿。”

“可不是嘛，”我苦笑着把草莓接过来，“老周他爸一片心意，就是这味儿……我实在有点扛不住。阿姨，您要是不嫌弃，拿两块回去尝尝？”

王阿姨愣了一下，把腊肉凑到鼻尖闻了闻，眼睛忽然就亮了，跟星星似的：“这是用柏树枝熏的吧？还混了点松针的味儿，正经山里的做法。”

“好像是，”我没多想，找了个干净的食品袋，往里面塞了两大块，“您拿回去试试，要是不爱吃就扔了，千万别勉强。”

王阿姨接袋子的时候，手有点抖，捏着腊肉的边角，跟捧着啥稀世珍宝似的，反复跟我说：“那我可真不客气了啊，回头我给你包点荠菜饺子。”

“您快别客气了。”我送她到门口，看着她小心翼翼地把腊肉揣进布兜里，心里总算松了口气——总算不用对着这股烟味发愁了。回身赶紧把剩下的三块塞进阳台的旧纸箱里，又喷了半瓶柠檬味的空气清新剂，这才觉得屋里的味道顺了点。

三天后的下午，我正在家收拾换季的衣服，听见有人敲门，开门一看是王阿姨。她手里端着个白瓷盘，用保鲜膜盖着，脸上的表情有点奇怪，眼圈红红的，像是刚哭过。

“阿姨，您这是咋了？”我赶紧让她进来，心里咯噔一下，难道是腊肉有啥问题？

王阿姨没说话，把盘子放在茶几上，揭开保鲜膜——里面是切得整整齐齐的腊肉片，油亮亮的，泛着琥珀色的光，那股熟悉的烟味又飘了过来，可这次闻着，好像没那么冲了。

“小敏，你尝尝。”她声音有点哑，给我递过来一双筷子。

我夹了一小块放进嘴里，先是有点咸，嚼着嚼着，肥的部分化在嘴里，带着股淡淡的草木香，瘦的部分也不柴，咽下去之后，喉咙里还留着点回甘。“嗯，比生的闻着香多了。”

王阿姨坐在沙发上，手摸着盘子边缘，半天没说话。窗外的阳光斜斜地照进来，落在她花白的头发上，我忽然发现，平时爱说爱笑的老太太，今天背好像有点驼。

“这味道，我有二十九年没闻见了。”她忽然开口，声音轻得像羽毛。

我没敢接话，看她这神情，是要讲啥故事。

“1976年我去湘西插队，住的那家老乡姓陈，老两口就一个儿子，叫石头，跟我同岁。”王阿姨的目光飘向窗外，像是穿透了楼房，看到了老远的地方，“陈家大爷是村里的老木匠，手巧得很，每年冬天杀了年猪，都要在堂屋搭个架子，用柏树枝和松针熏腊肉。那烟啊，慢悠悠地飘，把整个屋子都裹着，石头总说，这是给肉穿‘过冬的衣裳’。”

她笑了笑，眼角的皱纹堆起来：“石头那时候总往我们知青点跑，夏天给我送野葡萄，秋天送烤红薯，冬天就揣着块腊肉来，在我们宿舍的煤炉上烤。那肉烤得滋滋冒油，香得能飘半条街，我们几个知青分着吃，他总说自己不爱吃，就看着我们抢。”

我手里的筷子停在半空，静静地听着。

“后来要回城了，我收拾行李那天，石头在我窗台下站到后半夜。我出去的时候，他塞给我一个蓝布包，里面是两块腊肉，还有一沓皱巴巴的毛票，加起来正好五十块。他说‘城里啥都贵，你拿着买糖吃’。”王阿姨的声音开始发颤，“我那时候才二十出头，一门心思想着回家，跟他说了句‘谢谢你’，扭头就上了拖拉机。车开的时候，我看见他站在村口的老槐树下，一直挥手，直到变成个小黑点。”

她拿起一块腊肉，放在鼻尖轻轻嗅着，眼泪啪嗒啪嗒掉在盘子里：“回城后我考上大学，后来工作、结婚、生孩子，忙得脚不沾地。有时候路过菜市场，看见挂着的腊肉，就走不动道，买回家蒸了，总不是那个味儿。前年同学聚会，当年一起插队的姐妹说，石头后来没娶媳妇，守着老房子侍弄那几棵柏树，前几年山里修路，他去帮忙搬石头，被滚下来的石头砸了，没救活……”

“我总觉得，欠他点啥。”王阿姨抹了把脸，“可又不知道欠啥。直到那天你把腊肉给我，我蒸好端上桌，老头子说‘这味儿咋这么特别’，我才忽然明白，我欠他一句正经的道别，欠他一个回头的拥抱。”

那天下午，我跟王阿姨分着吃了那盘腊肉。她吃得很慢，每一口都嚼半天，眼泪掉在盘子里，她也不擦，就那么混着肉香咽下去。

送走王阿姨，我赶紧去阳台翻出那个旧纸箱，把剩下的三块腊肉取出来。这次凑近闻，那股烟味里裹着的草木香，竟有点让人踏实。我给老周打视频电话，举着腊肉给他看：“你爸寄的这腊肉，真香。”

老周在那头笑：“早跟你说过吧？等我回去给你露一手。”

“不用等你，”我把腊肉放进冰箱最上层，“我明天就学着做，给你拍视频。”

挂了电话，我看着冰箱里的腊肉，忽然觉得，有些东西闻着呛人，是因为你没尝过里面藏的故事。就像这腊肉，熏它的是柏树枝，藏在里面的，是山里的风，是故人的念想，是走得再远，也忘不掉的那点暖。

第二天我学着网上的教程，把腊肉泡了半天，切了点蒜苔炒了。端上桌的时候，那股烟味混着蒜苔的清香，竟让我想起王阿姨说的，石头在煤炉上烤腊肉的样子。

我给王阿姨端了一盘过去，她开门的时候，眼睛亮闪闪的。

“阿姨，尝尝我的手艺。”

她接过去，笑得像个孩子。

有些味道，你以为是负担，其实是别人等了大半辈子的念想。这世上的事，大抵都是这样，你眼里的寻常，或许是别人心里的千斤重。