中国第1位变性人，1983年“男变女”手术成功，嫁给大32岁的富豪

1995年盛夏的香港湾仔码头，霓虹把夜色切成碎片。张克莎站在栏杆边，手心冒汗——一个十年前还叫“克沙”的人，第一次认真思考是否向丈夫坦白全部过往。海风扑面，她却只听见自己急促的心跳声。记忆被拉回二十年前的北方城市，那时的他仍是个穿着姐姐旧裙子的小男孩。

1962年初秋，大连气候已带寒意。张家老三“克沙”降生时，父亲张书祥五十开外，戎马一生后终于迎来“老来得子”，宠爱自不必说。可邻里很快发现，孩子更愿意抓着姐姐们的花裙角转圈，一点不像军人后代常有的“虎劲”。阿姨随口一句“像个小姑娘”，竟在年幼的克沙心里扎根。

1968年，张书祥调长沙休养，七口之家随迁。生活拮据，孩子们的衣服靠轮换。克沙分到的多半是裙子，他也乐得其所。小学操场，其他男孩踢毽子，他却与女生跳皮筋；上厕所时，他宁愿憋回家也不进男厕。老师劝、父母哄、医生看，所有方法都无效。此刻的克沙只确定一点：自己并非“男孩”。

在湖南医学院的住院部里，17岁的克沙结识外科见习医师萧强。凌晨熄灯后，学生宿舍走廊灯影摇曳，两个人对面而坐。克沙低声说：“我想变成真正的女人。”萧强并未惊讶，只回答一句：“医学能做到，你得等我回来。”可惜，萧强之后奔赴边境战场，再无归期。承诺断在烽火，克沙却从此认定那扇门的确存在。

1979年参军，是他为兑现与萧强那句“回来后再说”的另类方式。可部队里剪短发、穿军装，性别焦虑被无限放大。他偷偷网购雌激素，夜里在洗漱间抹口红，用步话机金属面当镜子。1982年，部队以“心理与行为异常”为由将19岁的他遣返回地方，连退伍证明也没给。人生似乎被逼上死胡同。

广州玩具厂给了他短暂喘息。浓妆淡抹加上激素作用，身边工友真把他当姑娘，追求者排成长队。港商肖老板最为热烈，鲜花、首饰、一日三餐无缝衔接。但克沙明白，若不彻底改变躯壳，一切都是借来的身份。1983年春，他收到了北京一家三甲医院的回信：可尝试开展国内首例变性手术。信纸味道是淡淡的消毒水混合油墨，他看得手发抖。

那年6月4日凌晨，北京协和医院一间半地下手术室灯火通明。据术后记录，历时七小时，麻醉恢复后病人生命体征平稳。张克沙醒来第一句话是：“我叫什么？”护士俯身答：“张克莎。”一个字的变化，隔开了前半生。全国第一例变性手术成功，却因政策与舆论压力只能私密进行，所有纪录封存。

术后恢复三个月，她凭新身份在北京做销售。可街坊流言像打翻的墨汁，很快浸透生活。一次午休，同事小声议论：“听说那个新来的，其实是男的。”茶杯砸在地上，她转身离开，没有解释。1984年，她拖着行李回到广州，决定接受肖老板的追求。肖老板比她年长32岁，离异且育有一子，却对“克莎小姐”体贴入微。登记那天，她21岁，他53岁，民政局登记员看着这对组合，只笑着祝福。

婚后肖老板想让她做全职太太，她却坚持在商界闯荡。几年间，她协助丈夫把玩具厂拓展到香港和东南亚，自己也注册商标、创立品牌，银行流水上数字节节攀升。表面风风光光，心底惴惴不安——生怕哪天秘密爆炸。1995年，老乡赵某出现，事情果然生变。赵某手里握着她变性手术的复印病历，冷笑：“不想让我说出去，就帮个忙。”接连几次勒索后，她干脆买机票飞去台湾，开启独立的商业尝试。

台湾十年，她开餐厅、做贸易，赚到第一桶美元。2002年秋，突接香港电话：肖老板癌症晚期。赶到医院时，丈夫握着她的手呓语：“别怕，公司还有你。”病房里机器滴滴作响，她张了张嘴，却没把“我曾是男儿身”说出口。没多久，肖老板撒手人寰，这个谜也永远封存。

2003年，《潇湘晨报》记者在长沙街头见到她。墨绿长裙，微卷长发，言谈优雅。“为什么愿意受采访？”记者问。她笑了笑：“年过半百，很多事想留下原貌，供后来人参考。”十几个小时的谈话里，她从父亲的军功章聊到协和医院那盏手术灯，也提到了对萧强的感激、对赵某的厌恶，对肖老板的歉疚。整整三十年挣扎，像放电影般闪回。

有意思的是，此后她把主要精力放在写作与演讲，主题都是医学伦理、性别多样性与法律空白。业内学者引用她的亲历数据，补足了80年代相关文献的空白。至于外界更好奇的“情感经验”，她只是轻描淡写：“爱不必分男女，真心就好。”

回溯全过程，不难发现三条关键坐标：1960年代的性别焦虑、1983年的医学突破、1990年代的社会认同。若没有父辈的开明、萧强的启蒙、协和医生的冒险，张克莎难有重生机会。遗憾的是，法律层面直到2009年才对变性人身份证更名问题给出明确流程，她前半生花了太多精力在证明“我是谁”。

如今，她常在公开场合重复一句话：“要是没有那场手术，我也许早就不在了。”这并非戏剧化表达，而是对失落与救赎最直接的注脚。医疗技术提供选择，社会环境决定选择之后的生命质量——这才是张克莎故事里最大的信息增量。

多年后，有研究者统计，国内公开报道的变性手术案例接近千例，而1983年的那把手术刀仍被协和档案室珍藏。静静躺在恒温柜里，它见证了一个时代对“自我认同”的初试啼声，也见证了一段跨越性别与阶层的婚姻轨迹。如果说历史有什么暗线，那或许是：当个人意愿与医疗技术相遇，再顽固的传统观念也会出现裂缝，让深埋的身份得以开花。