毛泽东画像风纪扣未系，毛泽东：虽然我也不想，但今天还是系上吧

1949年9月30日夜十点，天安门城楼上灯光刺眼。木质支架嘎吱作响，刚刚完工的巨幅毛泽东画像被吊起试挂，画面中领袖微笑，衣领半敞。聂荣臻抬头看了几秒，低声提醒身旁的工作人员：“场合不同，这扣子得扣。”一句话，把筹备现场的气氛拉到极紧绷的节奏。

不到十二小时前，这幅画像还躺在北平艺专的画室里。周令钊与陈若菊用最原始的“方格放大法”，把一张六寸合影拆成上百份，再拼成长六米、宽四点六米的油画。他们没想到，最后一道修改竟是区区一个风纪扣。画完时，刷子上仍带着油彩，城楼外已是晨光。京城老百姓聚在广场，自发清理杂草、平整土地，谁也顾不上大典前夜的寒意。

天安门第一次出现毛泽东画像，并非10月1日这天，而是1949年2月12日。北平和平解放不到两周，三十万市民涌向广场庆祝。董希文带着学生连夜绘制油画，画像挂在城楼门厅中央，与八面红旗并肩。那一天，毛泽东本人还在西柏坡筹划渡江作战，但画像已经先行抵达北平，成为城市归属的象征。

同年的7月7日，抗战十二周年纪念大会再次把城楼装扮成红色海洋。二十面旗帜、七盏宫灯，中央并列悬挂毛泽东和朱德画像。陈淑光后来回忆：“赶工累得手发抖，却高兴得睡不着觉。”这一次，毛泽东终于亲临城楼。夜色中，他面对呼声高涨的群众，脱口而出“人民万岁”，场面震耳欲聋。

时间跳回9月下旬。开国大典筹委会决定城楼只挂毛泽东一人肖像，但选稿却一拖再拖。中南海为此专门拍摄了几组照片，毛泽东觉得僵硬，说像“证件照”。他翻到抽屉里一张与朱瑞的旧影，神态自然，便定下以此为母本。周令钊接过照片，立刻在天安门附近支起画架，二十四小时连续作业，期间只喝几口凉茶。

画像即将完稿时，周令钊在底部写下“人民的胜利”五字，意在点明主题。9月30日傍晚，周恩来检视城楼布置，抬头一看，皱了眉：“毛主席不会给自己题词，赶紧处理。”画像已拉至二层高度，无法卸下，只能就地修改。三部木梯捆成一体，周令钊系着麻绳，爬到画面下缘把五个字用同色衣料覆盖。城楼上风劲，油彩晾干速度远比画室慢，他索性用棉布轻擦加速挥发，衣袖被染成褐色。

聂荣臻随后出现，他注意到敞开的领口。对话很短—— 聂荣臻：“大典隆重，扣子要系。” 周令钊点头，正准备调色。 毛泽东听闻后笑言：“虽然我也不想，但今天还是系上吧。”

几笔补色，衣领合拢。凌晨两点，画像完全就位，工人撤下脚手板，城楼陷入短暂安静。10月1日午时，礼炮齐鸣，三十万军民昂首。油画在阳光里泛出微光，领袖神态既亲切又庄严。史料显示，那天的摄影机从十个角度同时拍摄，画面远近高低都无变形，这正是扣好风纪扣后整体比例重新调整的结果。

六十年代中期起，毛泽东画像常年悬挂城楼，版本换了六次：董希文的早期朴素、张振仕的粉彩渐变、陈衍宁的细腻写实……尺寸、色调、布料、耐候漆，每一次调整都跟随工业技术的进步。唯一不变的，是系好的风纪扣；那一处小小的暗红色阴影，成了后来画家必须严格参照的标志线。

1980年8月，意大利记者法拉奇提问：“天安门上的毛主席像会取下来吗？”邓小平简短而清晰：“永远保留下去。”回答背后，是对党和国家缔造者的公共记忆，也是对1949年那场夜工的默默致敬。没有人再去数那幅画像历经了多少次风吹雨打、人为修补，只知道夜色中的那颗风纪扣，依旧牢牢扣在第一颗位置，从未松动。

画家们后来聚在一起回顾当年。有人说，如果当时没有聂荣臻的那句话，或许世人习惯看到一位敞怀的毛主席像。也有人打趣，如果没有“人民的胜利”那五个字，周令钊不会爬那趟险梯。但历史偏偏选择了现在这个版本，既严谨，又保留了一丝生活气。这一点，倒也贴合了毛泽东当年的那句轻松话音：“系上吧，今天需要正式一点。”

距离开国大典已逾七十余年，城楼下人潮依旧。游客抬头时，很少想到那段改画、补扣、涂字的细节，却仍能感受到画像传递出的沉稳力量。画布后是一段段不眠之夜、一声声谨慎的叮嘱、一抹抹隐入底色的笔触，时间早已把它们固定在油彩深处。不经意的抬头，便与那道注视交汇，这就是它被保留下来的全部理由。