孙曜东口述25：那时上海最好的菜不在饭店，而是在银行家的家宴上

盛老三在楚园抽大烟

盛老三原本一个大烟鬼，他家烟铺上放的金质小痰盂，一直是人们议论的笑料。想不到他被带到了楚园，而且把烟具也带进来了，这是楚园中惟一享有这种特权的人，想必也是"有钱能使鬼推磨"的结果。

盛老三是盛宣怀的堂侄，名盛文颐，常州人，清末和北洋军阀时期都在北京当官，北洋军阀垮台之后才到南方来，一直是个拿日本人当老子的奴才，其后台是日本军部（梁鸿志的后台是日本特务机关长原田大佐；邵式军的后台是楠本；李士群的后台是晴气少佐）。他掌握了"宏济善堂"和"裕华盐公司"，既办盐又贩卖鸦片，所以有的是钱。汪伪政权成立时他根本不放在眼里，还设法打击周佛海，想拉班子取而代之。后来看看汪伪政权站住脚了，又反过来拉拢周佛海。

盛老三的幕后军师叫陶希泉，是我的表叔，也是他们常州人，人称"小诸葛"，原先在北洋时代与盛老三就是同事，极要好。盛老三投伪，把他也拉下水了，盛每月给他两根金条的报酬。我所在的复兴银行有一经理与陶希泉熟，有一天他对我说，陶想见见我。我想既是亲戚嘛，见见有何妨。结果陶就说明来意，目的想通过我，拉盛与周见面，说明盛老三从原来的打周转为拉周了。我为此去过盛在金神父路（瑞金二路）上的豪宅，临走时，盛叫我把两块乾隆年间的古墨送给周，以治他的流鼻血。后来周也亲自去过盛家。他们从此"化敌为友"了。盛老三的"幕府"里还有一完全中国化的日本人，中文名字叫李东，平素一身中国长袍马褂，一口京片子，整天出入盛家大门，如同一家人。

像盛老三这样的人，我们原以为理应像梁鸿志一样，是必死无疑的，想不到梁判死刑，而盛却判无期。在楚园时他躺在三楼的大房间里，整天吞云吐雾，若无其事，想必那时他早已心中有"谱"了。

朱博泉有亲不敢认

我住的房间朝南有一个宽大的阳台，饭后在那儿活动活动，可见楼下满园绿色。举目透过花园，依稀可见楚园尽头的围墙，以及墙外的高树和楼房。

平时中饭后他们都喜欢午睡一会儿，楼里非常安静。而我性喜好动，且无午睡习惯，就东走走，西转转。这天我一个人在阳台上晒太阳，看见对面墙头上站着几个人，好像有女人和孩子，因为中间隔着花园又看不清楚，起初没在意，后来发现她们老是不走，总往这边看，而且有人在用手擦眼泪，于是明白了，肯定是我们当中哪个人的家属来了。她们打听到我们被关在这儿，但是从大门进不来。一般的家属楼下的军统根本不让探视，除非有特殊的关系才行。也难为她们找到这里，大概是借了梯子才爬上墙头的。于是我转身回屋把他们3个都叫起来："起来起来！快出去看看，谁家来人了！"他们都出去了又都回来了，都说不是。我又跑到东边的屋子叫："起来！快起来！出去看看谁家来人了！"我那时年轻，爱管闲事，大家又推我当小组长，所以什么事都上心。东头屋里的人出去看了，又一个个地进来对我摇头："不是的。"我又跑到西头的房间，再嚷嚷一番，结果也是如此。

他们回到各自的床上继续午睡，我再到阳台上看，看见一位妇女哭得更厉害了，心想不对，其中一定有问题。进屋来再看，都心地坦然睡自己的午觉，而独朱博泉神情不对，焦虑不安。我立时明白了几分，一把拉住他："快去呀！人家来看你来了！"他慌作一团，连忙小声说："不行不行，别声张别声张，让我想想怎么办。"

原来来者是朱博泉从未公开过的一位女友。而他老先生历来是以正人君子、好好先生、不贪酒色闻名的，所以人缘特别好，况且是美国留学回来的洋学生，口碑就更好。他身兼了浙江实业银行、上海票据交换所、中国实业银行、大上海保险公司、房地产同业公会等几十项职务，而我竟无意中揭了他的隐私，坏了他的名声，他怎能不慌呢？朱老先生也可怜，尽管心中不忍，然而还是面子要紧，硬着头皮就是不出去见面。后来我才知道，朱老先生确有他的苦衷。可是那女人第二天又来了，而且长时间不走，朱博泉看不下去了，托我带封信出去。我自然是老办法，买通楼下的小特务，请其帮忙送个信。我接到纸条一看又一惊，这个地方就在我家隔壁弄堂，里面住着许多熟人，我怎么不知此人？我不得不佩服这位"真人不露相"的前辈了。反正大家都是熟人，后来我就常开他的玩笑，他也不能奈我何。朱博泉待人一向心地善良，乐意助人，从无怒色，所以人也长寿，活到一百多岁。前两年去世了，去世前的几天我们还通过电话。

"烂仔"唐海安只会哭

我们房间里我与朱博泉、吴蕴斋较熟，三个人常在一起聊天，家属有东西送进来了也互通有无，而与唐海安相对疏远些，因为过去走的不是一条路。

唐海安曾是发过大财的人。他因与宋子文同乡的关系，从英国伦敦大学留学回来后，就受到宋的重用，先后担任过广州烟酒专税处长、全国印花总税处长、缉私总处处长、税警总团团长，1928年国民政府在南京成立之后，又担任财政部秘书、淮安关监督、镇江海关监督，后任上海海关监督。宋子文很赏识他，他又擅长与外国人打交道，所以在海关与财政部的公函往来中，他的签名要在海关税务司伯乐德之上，掌握了上海海关的关税大权，以至于"暗杀大王"王亚樵受人之托，要拿他的脑袋。他对宋子文极尽溜须拍马之能事，每周宋子文从南京回上海，他都要去北站迎接。1931年7月，王亚樵率人在北站向宋子文行刺，第二号目标就是他唐海安。结果枪手们走了神（也有人说是内部出了问题），没有击中宋和唐，却把宋子文的机要秘书唐腴胪（海上交际名媛唐瑛的哥哥）击毙，让唐海安躲过了一劫。

抗战时他没有跟宋子文去重庆，却跟日本人、法国人搞在一起，当了回力球场（中华运动场）的董事长和总经理，亦是个发大财的生意，还兼任了扬子饭店的董事长，在香港也办有农场和其他商务。他还是广东银行的永久常务董事。按说如此一个大财主，理应有很多社会联系。他进楚园，想必与宋子文不无关系。但外面没有人来接济他，也不曾见有信送来，于是他常一个人闷头想心事，想着想着就哭起来了，后来到了提篮桥大体也如此，大概有钱时盛气凌人，把人都得罪光了。他有个外号叫"烂仔"，是他们广东人叫出来的，可知在广东人中名声亦不好。解放前夕国民党疏散监狱时把他疏散出去了，听说后来在香港生活。

楚园春节倍思亲

在楚园印象较深的还有1946年过春节的情况。过春节了大家自然都想家，盼望当局能开恩，让家属来见一面。而事实上那是不可能的。因为楚园这个地方原本就是保密的，是军统背着司法部门搞的。司法部门正为抓不着这帮汉奸而与戴笠大唱反调。如果六七十人的家属都蜂拥而来，那岂不像赶庙会一样了吗？还有何密可保？所以现在有的文章里讲，军统方面允许盛老三和梁鸿志的家属前来探亲，那是没有根据的。

虽说家属进来没有指望，但楚园"当局"还是给了点小小的"优惠"，在年夜饭时加几样菜。另外还有一项更加刺激的"优惠"；需要家里送菜的，可以写张纸条交给楼下的看守人员，由看守人员通知家属，把要带的菜送到一个指定的地点，再由看守人员集中送进楚园。那天楼下的负责人上来宣布这项"优惠"时，有些人高兴得差点没叫出来。过年尽管见不到家里人，能吃上家里的菜也是好的。

最为兴奋的是吴蕴斋。吴蕴斋是金城银行上海行的经理，与周作民是同乡，祖上是镇江一带的大盐商，家里很有钱。其本人是日本早稻田大学商科毕业生，忠厚本分，于是成了周作民拉拢、依靠的对象，曾任上海银行公会会长。抗战中在上海轮到出头露面的事情，周作民不出面，就推吴蕴斋出面，比如接办《新闻报》等事，所以抗战胜利后周作民没事，吴蕴斋进了"楚园"。所以他一肚子窝囊气。我曾问过他对周作民的看法，他对我直摇头，叹口气说："唉！怎么说呢？!"

中国的名菜几乎都与盐商有关，淮扬菜就是扬州、镇江、淮城一带的盐商们"吃"出来的，而且代代相传，越吃越讲究，所以扬镇帮的银行家和钱庄老板们，几乎家家都有个"看家"的厨子。谁家的厨子名气响了，办家宴时，大家还借来借去的。所以那时候，最好的饭菜并不是在饭店里吃的，而是在银行家的家宴上。吴蕴斋家的厨子姓李，大胖子，大家唤之小李，烧一手淮城菜，比扬州菜还要精细，很有名气。所以吴蕴斋几个月关下来，一听说可以叫家里送菜来，顿时高兴得不得了。

我过去在他家吃过饭，深知其中佳味，所以怂恿他多带点来。他被我一"抬举"，即刻"高姿态"："曜东，你想吃点什么？"我毫不客气地一口气点了三个大砂锅："斩肉、酥鱼、十香菜！"斩肉即扬州狮子头，不过狮子头分斩肉和剁肉，大不一样。斩肉是指把肉切成小肉丁拌入馅，别具风味；酥鱼是镇江酥鱼，油炸河鲫鱼，再加料烹制，酥软可口，火候极为要紧；十香菜是用香菇丝、扁尖丝、冬笋丝、百叶丝等十种菜烹制的炒素。我还特意加了一句："斩肉不要菜底，全要斩肉！"吴蕴斋一听乐了，说我门槛精，回头又"斩"我一刀："把你家的吕宋黄（上等鱼翅）端一锅来！"我说那玩艺儿光"发"料就要"发"一个星期，怎么等得及？而且冷的也没法子吃。过几天菜来了，吴蕴斋家真的是三个满满当当的大砂锅。我家送的是腊味菜和酱鸭。朱博泉家也有上好的小菜。我们房间惟有唐海安家里没人送菜。当看守人员问他，要不要写条子叫家里送菜时，他装得很"牛气"，说："我不要！"实际上他一被抓进来，他那几个女人都跑了，谁也不管他了，根本没人给他送菜。

那顿年夜饭，我与吴蕴斋、朱博泉，又叫了隔壁房间的唐寿民（唐家也送进来不少菜，唐的夫人华氏是无锡华家之后，大家闺秀，很有学问，人也很能干），我们四个干银行的老朋友凑在一起，共同分享了各家的美味，把吴蕴斋的"斩肉"一下子就干掉了大半锅，开开心心地美餐了一顿。

吃完之后我们才知道，并不是所有的人都这么狂吃大嚼的，楚园里一半以上的人，家里并没有送菜来，政治上的失败已是如此，家里人再冷落一下，尤其是过年的时候要菜也不送来，他们心里自然是雪上加霜。所以年夜饭后，楼里的气氛与往日大不一样，沉闷极了，很有些被遗弃的悲凉。我们几个在大啃大嚼的时候，有的人正伤心落泪呢。当然，我们几个吃的时候一时竟忘记了身处囹圄，有点忘乎所以，但吃完之后反而归心似箭，更加想家了，一个个心里很不是味道，只有梁鸿志似是没心没肺之人，仍旧一副名士派头，居然还有雅兴做诗。他的福气也不错，姨太太送来不少家乡菜。

闻兰亭闭目打坐成一统

闻兰亭是过去上海滩有名的"三老"之一（另有袁履登和林康侯），江苏武进人，幼时在绵纱店当学徒，民国后到上海经商，做棉纱生意，因协助虞洽卿创办了上海第一家证券交易所，并当上了证券交易所的常务理事，遂名气大振。商界和企业界中下层的公司老板，有事喜欢找他帮忙，他由此收下了不少徒弟，形成了自己的势力范围，后来拥有了多项头衔，如华商纱布交易所理事长、工商联合会理事长、纱业银行董事长、纱车同业公会理事长等等，在工商界尤其在绵纱业中很有影响。

他原本是个生意人，汪伪时期由于担任了商统会的监事长和棉统会主任，胜利后被目为汉奸。因他的徒弟中有个人名林基（真名叫余祥琴，兄弟三个，我与其大哥熟悉），原是上海滩的"野鸡律师"，曾进汪伪76号，后来成为军统人员。林基念旧，照顾老师，所以闻兰亭也进了楚园。

其实闻兰亭中年后已皈依佛门，法号老莲居士，尽可能不问外界事情。日本人来了以后要拉拢一些名流装点门面，百般胁诱，他挡不住淫威，干了商统会，一脚踩入泥潭无以自拔。进了楚园后更是万念俱灰，整天两腿一盘，坐在床头打坐，跟谁也懒得说话。有时候楼下上来个小特务，叫他下去谈话，他也懒得搭理，还倔头倔脑地说："我不去！"这时大家都很关心他，劝他还是下去吧，已经到了这步田地，胳膊拧不过大腿，还是息事宁人的好。不知怎么的，大家正在劝说，唐寿民不耐烦了："不要劝了，不要劝了！让他去，看他撑到什么时候！"还背后对我说："他那套是做给人家看的，不要相信他那假面具。"果然，军统特务对他一凶相，他也只好乖乖地下楼去了。回来后连连叹气，然后仍是闭目打坐，自成一统。

我不得不对唐寿民刮目相看，他看人另有一套，只是嘴巴太不饶人。林基后来在军统中失势（他原来地位就在程克祥之下，也无力保他的老师），所以闻兰亭后来判得很重，判8年徒刑，后经人疏通，改判3年6个月。1948年国民党末日将临，大赦政治犯时疏散监狱，许多人都疏散出去了，而他却在这时病死了。

孙曜东，安徽寿县人，生于1912年，生在北京一个官宦家庭（其曾叔祖是光绪帝师孙家鼐）。8岁到上海，圣约翰大学毕业后留美，学金融，肄业而归。曾任法商宝多洋行买办、重庆银公司经理；敌伪时曾任复兴银行行长、中国银行监察人、周佛海的机要秘书。抗战胜利后他与中共地下党取得联系，在扬帆的领导下做秘密工作。1955年潘扬冤案事发，被牵连入狱。1975年返回上海，任徐汇区政协侨联高级顾问。