黑龙江
离婚时前夫塞给我一张存折，说存着6万。我赌气8年未动，去银行销户，柜员一句话，如惊雷炸响，令我当场情绪失控发疯。【完结】
那本封面早已褪成淡绿色的存折，就像是一枚生了锈却依然锋利的铁钉，死死地钉在我书桌抽屉最阴暗的角落，整整八年。
陆哲远那个混蛋，当年把这东西甩给我时，说里面存了六万块，那是他对我们这一场持续了八年的婚姻，做出的最后估值。
我是个心气极高的人，为了赌这一口气，这八年来我甚至没正眼瞧过它一次，更别提去取那一分一毫。
我把所有的愤懑都化作了向上爬的动力，用这三千个日夜的血泪，把自己硬生生雕琢成了当初那个修表匠高攀不起的模样。
直到今天，我终于下定决心去销户。
我要亲手将这段如同烂疮一般的过往，连皮带肉地挖去，哪怕鲜血淋漓，也要图个痛快。
然而，当那个笑容甜美的银行柜员，用一种近乎怜悯的语气对我说出那句话时。
我用八年时间，一砖一瓦精心砌筑的冰冷堡垒，在顷刻间轰然倒塌。
那些飞溅而出的冰凌，每一片都像是淬了毒的刀刃，狠狠扎进我的骨髓深处，痛得我几欲发狂。
午后的阳光有些刺眼，穿透银行巨大的落地玻璃窗，斑驳地洒在面前这张昂贵的黑檀木办公桌上。
坐在我对面的客户经理胸牌上写着“李悦”，名字工整，人也长得秀气。
她脸上的笑容标准得像是一个模具里刻出来的，透着一股职业性的疏离感——正如这八年来，我在名利场上遇到的所有人一样。
我漫不经心地从那只限量的爱马仕Birkin包里，掏出了那个被牛皮纸袋包裹得严丝合缝的物件。
纸袋拆开，露出了那张边角已经磨损、纸张微微泛黄的旧存折。
“销户。”
我也惜字如金，声音冷淡得听不出一丝起伏。
现在的我，早已褪去了八年前那个因为一点鸡毛蒜皮的小事，就能在银行大厅里跟人红着脖子争吵的青涩模样。
时间，又或者是银行卡里不断跳动的数字，确实是这世上最好的磨刀石。
它不仅磨平了我身上那些扎人的棱角，更把我的心，磨得坚硬如铁。
李经理双手接过存折，指尖触碰到那因年代久远而发脆的纸张时，动作极其细微地停顿了一瞬。
她翻开扉页，目光先是扫过户主那一栏：“沈若……”
紧接着，她的视线缓慢下移，最终定格在了那一串手写的开户金额上。
不知为何，我的心脏在那一瞬间，像是被一只看不见的鬼手狠狠攥住，猛地收缩了一下。
六万。
真是一个刺眼到令人作呕的数字。
它就像一根淬了毒的倒刺，在我的肉里扎了整整八年，每一次心跳都能感受到它的存在。
记忆的闸门瞬间被冲开。
八年前的那个秋天，民政局门口的寒风像是要把人吹透。
陆哲远面无表情地把这张存折塞进我手里，眼神空洞得像一口枯井。
他说：“里面有六万，密码是你生日。从此以后，我们两清了。”
八年的夫妻情分，在他眼里，就值这区区六万块。
他甚至吝啬到不愿意多跟我说一个字，那副不耐烦的样子，像是在打发一个死缠烂打的乞丐。
我当时气得浑身都在发抖，恨不得把那本破存折狠狠摔在他那张死人脸上。
但我终究还是忍住了。
我只是用一种看死人的冰冷眼神死死盯着他，把存折塞进包的最底层，一字一顿地从牙缝里挤出一句话：
“陆哲远，你记住了，你会后悔的。”
这八年来，我像个不知疲倦的机器一样没日没夜地工作。
我从小小的助理设计师熬成了总监，又到现在拥有了自己的设计公司。
我换了豪车，住进了江景房，衣帽间里随便拎出一件大衣，标价都要比这六万块多得多。
我拼了命地往上爬，就是要让他知道，我沈若离了他陆哲远，不仅能活，还能活得光芒万丈！
而这张存折，就成了我卧薪尝胆的那颗苦胆。
每当我撑不下去想要放弃的时候，我就把它拿出来看一眼。
那上面的“六万”，就像是一针强效的兴奋剂，能让我瞬间从疲惫中惊醒，重新燃起复仇般的斗志。
可到了今天，我突然觉得这一切都没有意义了。
我的公司即将在创业板敲钟上市，我的身家马上就要以“亿”为单位来计算。
这区区六万块，连同它背后所代表的那段屈辱岁月，都应该被彻底扫进历史的垃圾堆。
“沈女士……”
李经理略带迟疑的声音打断了我的回忆。
她的眉头微微蹙起，眼神中流露出一丝职业性的困惑，似乎遇到了什么极为棘手的难题。
“这个账户……恐怕有点麻烦。”
“麻烦？”我不禁挑了挑眉，语气中带上了一丝不悦，“密码我记得清清楚楚，身份证我也带了。销个户而已，能有什么麻烦？”
“不，您误会了。”
李经理将存折转了个方向，推到我面前，纤细的手指指向页面角落的一个不起眼的标记。
“您仔细看这里，这不是一张普通的活期储蓄存折。它是一个……特殊标记账户。”
“什么意思？”
我顺着她的手指看去，那是一个我从未留意过的、用红色印泥盖上去的模糊小戳。
仔细辨认，那图案似乎是一个精密的齿轮。
李经理抿了抿嘴唇，表情变得有些为难，她刻意压低了声音，像是怕惊扰了什么：
“简单来说，沈女士，这张存折里的‘六万’，它根本就不是钱。”
不是钱？
我的脑子里瞬间“嗡”的一声炸响，仿佛被人用重锤狠狠敲了一记后脑勺。
八年来支撑着我熬过无数个漫漫长夜的那股怨气；
那个被我用来鞭策自己、时刻警醒自己的标靶；
那个我一直视为奇耻大辱的数字；
它竟然……不是钱？
“你把刚才的话，再说一遍？”
我的声音控制不住地拔高，尖锐得有些变调，引得大厅里周围几个人纷纷侧目。
李经理连忙做了一个“请稍安勿躁”的手势，她脸上的笑容虽然依旧标准，但那眼神里分明多了一丝小心翼翼的同情。
“沈女士，请您务必冷静。这个账户的性质非常特殊，开户人当时办理的是一项早已在银行业务中停办多年的‘特殊物品保管业务’。”
她顿了顿，语气更加郑重。
“这里的‘六万’，其实更像是一个物品的提取编号或者代号。”
“这张存折，实际上是提取那件封存物品的唯一凭证。”
一股寒意顺着我的指尖迅速蔓延，瞬间冻结了我的血液，直逼心脏。
不是钱。
这三个字就像是最恶毒的魔咒，在我脑海里疯狂盘旋，挥之不去。
我赌了八年的气，恨了八年的那个人，奋斗了八年的目标。
我用这“六万块”的羞辱把自己逼成了如今这副刀枪不入的模样。
到头来，这一切竟然只是一个荒诞的笑话？
“那里面……到底是什么？”
我的嗓子干涩得厉害，声音沙哑得像是被粗砂纸狠狠磨过。
李经理轻轻摇了摇头，一脸歉意。
“对不起，沈女士。系统权限有限，我这边只能查到备注是一件‘精密机械工艺品’。至于具体是什么，只有您拿着这张存折，亲自去我们的总行保密库里，才能见到实物。”
说到这里，她似乎想起了什么，表情变得更加古怪。
“而且……”
她停顿了一下，似乎在极力斟酌着合适的措辞。
“而且什么？”我急切地追问，心脏已经悬到了嗓子眼，突突直跳。
“根据系统记录，开户人陆哲远先生，在当时设定了一个为期八年的‘绝对静默期’。”
李经理看着我的眼睛，一字一句地说道：
“也就是说，从开户的那一天算起，在整整八年内，这张存折无法挂失、无法查询、更无法动用。”
“而今天……分秒不差，刚好是八年静默期结束的第一天。”
八年静默期结束的第一天。
这句话就像是一把生锈的钥匙，带着令人牙酸的摩擦声，猛地插进我记忆深处的锁孔。
用力一拧，那一扇尘封已久的大门嘎吱作响地被推开。
门后，是八年前那个阴冷潮湿的下午。
民政局门口那棵老梧桐树的叶子落了一地，踩上去沙沙作响。
陆哲远把存折递给我的时候，我依稀记得，他眼神里似乎藏着一种我当时根本读不懂的情绪。
那不是愧疚，也不是不舍，而是一种……那是仿佛耗尽了全身力气之后的，疲惫而决绝的告别。
“密码是你的生日。”
他只留下了这短短的一句话，便决然转身离去。
那个萧索的背影融入秋日的暮色中，显得那么孤独。
那时候的我，所有的理智都被“六万”这个数字带来的巨大羞辱感所吞噬。
我根本没心思去注意他那反常的眼神，更没有那个脑子去细想——为什么他偏偏要给我一张存折，而不是更方便的直接转账？
原来，他从一开始，就把每一步都算好了。
他算准了我那高傲的自尊心，算准了我绝对不会去动这笔所谓的“分手费”，更算准了在八年后的今天，我会为了彻底斩断过去，亲自来揭开这个谜底。
他到底想干什么？
一种比被羞辱更强烈的、荒谬绝伦的感觉死死攫住了我。
我感觉自己就像是一段被顶级程序员精心编写好的代码，这八年来的每一步，都在他的预料和掌控之中。
“李经理。”
我深吸一口气，指甲深深掐进掌心，强迫自己恢复镇定。
“我要立刻去总行。”
“好的，沈女士。”李经理显然松了一大口气，立刻拿起电话开始协调，“我马上为您预约总行的VIP加急通道，并且通知保密库的主管。从这里过去大概需要半个小时的车程，那边会有人专门接待您。”
半个小时的车程，在平时不过是一晃而过。
可今天，我却觉得这每一分钟都漫长得像是一个世纪。
窗外的街景飞速倒退，化作流光溢彩的线条。
高楼林立，霓虹闪烁，这是我挥洒了八年青春和热血打拼下来的城市。
可此时此刻，我第一次觉得它是如此的陌生，陌生得让我感到恐慌。
我曾经无比坚定地认为，我和陆哲远婚姻的失败，是因为我们要走的路不同。
我想要往上爬，想要站在金字塔的顶端；而他，却甘愿烂在泥里，安于现状。
那时候，我是一家刚刚崭露头角的设计公司的合伙人，每天一睁眼就要跟刁钻的客户、贪婪的资本和枯竭的创意厮杀。
而他呢？
他只是一个蜗居在城西老街，守着一家破旧修理铺的蹩脚匠人。
他修的东西杂乱无章，从早就被时代淘汰的老式胶片相机、黑胶唱机，到一些我连名字都叫不出来的古董钟表。
不可否认，他的手艺确实很好，收入也勉强算得上稳定。
但在当时那个心比天高的我眼里，那份所谓的稳定，就是最大的不思进取，就是混吃等死。
我们的争吵开始变得越来越频繁，越来越尖锐。
我逼着他把那间没前途的铺子关了，凭他那双巧手，去任何一家顶级奢侈品的维修中心，都能轻轻松松拿到高薪。
可他死活不愿意。
他说那些流水线上的精细活儿，虽然赚钱，但是没有“魂”。
我当时听了只觉得好笑：“魂？魂能当饭吃吗？魂能买房吗？陆哲远，你睁开眼看看我们住的这个破地方！你看看我每天挤得满身臭汗去坐地铁，你能不能哪怕为了我们的未来，稍微想一想？”
面对我的歇斯底里，他总是选择沉默。
他只是低着头，一遍又一遍地擦拭着他那些宝贝工具。
那些铜制的、钢制的、散发着刺鼻机油味和陈旧岁月气息的工具。
他的这种沉默，比任何激烈的争吵都更让我感到绝望和窒息。
压垮我们婚姻的最后一根稻草，是我怀孕了，却又意外流产。
医生给出的诊断很明确：长期过度劳累，母体过于虚弱。
我躺在苍白的病床上，看着天花板。
他守在床边，一言不发，只是默默地削着苹果，那长长的果皮垂下来，像是一条断掉的命线。
那一刻，我积攒了许久的委屈和怨恨终于彻底爆发了。
我发疯一样把床头柜上的东西全部扫落在地，冲着他嘶吼咆哮：
“你满意了？啊？陆哲远！你给不了我想要的生活，现在连一个孩子都保不住！我们离婚吧！这日子我一天都过不下去了！”
他依旧没有辩解半句，只是默默地蹲下身，伸出那双布满茧子的手，一片一片地捡起地上碎裂的玻璃渣。
过了许久，久到我以为他变成了哑巴。
他才缓缓站起来，看着我，那双总是温润的眼睛里布满了红血丝。
他沙哑着嗓子，只说了一个字：“好。”
现在回想起来，我当时那些歇斯底里的指责，对他而言是何其的不公，何其的残忍。
但那时候的我，早已被膨胀的事业野心和失去孩子的剧痛冲昏了头脑。
我理所当然地把所有的错，所有的不幸，都归咎于他的“无能”和“不上进”。
黑色的轿车稳稳地停在了一栋庄严宏伟的建筑前。
这里是银行的总行，比市里任何一家分行都要气派得多。
门口，一位穿着深色考究西装的中年男人已经在等候了。
“沈女士，您好，我是保密库的主管，鄙人姓王。”
我机械地点了点头，跟随着他的脚步走进大楼。
穿过一道道需要验证虹膜和指纹的层层关卡，最终，我们来到了一扇厚重无比的金属门前。
王主管神色严肃，取出了两把完全不同的钥匙，配合着复杂的动态密码，才终于打开了这扇沉重的大门。
门后是一个恒温恒湿的密闭空间。
两排高大的保险柜整齐排列，像是两队沉默肃穆的卫兵，守护着不为人知的秘密。
“请跟我来。”
王主管带着我径直走到最里面的一个保险柜前。
那上面贴着的编号，赫然正是——“六万”。
我的呼吸在这一刻骤然停滞。
王主管再次进行了一系列繁琐的操作，随着保险柜的门发出“咔哒”一声脆响，缓缓弹开。
里面没有我想象中的金条，也没有什么机密文件。
只有一个用深蓝色丝绒布包裹着的、长方形的精致木盒。
那是上好的紫檀木，上面雕刻着繁复而精美的云纹，在灯光下泛着幽幽的光泽。
王主管小心翼翼地将它取出来，放置在一张铺着白色软布的长桌上。
“沈女士，按照规定，必须由您亲自打开。”
我的手开始不受控制地颤抖。
我伸出手，指尖触碰到那冰凉的木盒表面，一股凉意直透心底。
八年的时光，爱恨情仇，仿佛都浓缩在了这个小小的盒子里。
它里面装的，究竟是陆哲远迟来的歉意，还是另一个我根本无法承受的恶作剧？
我深吸一口气，缓缓地，掀开了盒盖。
没有想象中的珠光宝气。
盒子里，只是静静地躺着一把钥匙。
一把造型古朴陈旧的黄铜钥匙，上面甚至还带着斑驳的绿锈，显得毫不起眼。
在钥匙下面，压着一张折叠得整整齐齐的信纸。
我的心，猛地沉了下去，像是坠入了无底深渊。
我颤抖着拿起那张信纸，展开。
映入眼帘的，是陆哲远那熟悉的字迹。
瘦硬，有力，一如他这个人的风骨。
信的内容短得可怜，只有简简单单的一句话，和一个地址。
“若若，如果你还愿意，就去看看我真正的世界。”
地址那一栏写的，赫然是城西老街。
那个我曾经无比厌恶、发誓这辈子都要逃离、八年来再也未曾踏足过半步的地方。
城西老街，就像是一块被现代都市遗忘在时光洪流里的琥珀。
这里的青石板路被无数行人的脚底磨得光可鉴人，两旁的房子大多是那种两层高的旧式建筑，墙皮大片剥落，露出了里面的青砖。
空气里弥漫着一股复杂的、令人怀念又排斥的气味。
有路边摊炒货的焦香，有旧书店散发出的霉味，还有……那种机油和金属混合在一起的、我曾经熟悉到骨子里却又厌恶至极的味道。
我按照信上的地址，在巷子的尽头找到了那家铺子。
门面真的很小，那块褪色的木头招牌上，“致远精工”四个大字已经被风雨侵蚀得有些模糊不清。
我记得很清楚，当年我曾不止一次地嘲笑过这个名字的俗气和老土。
店门紧紧锁着，上面挂着一把硕大的老式铜锁。
我从包里拿出木盒里的那把黄铜钥匙，对准锁孔，插了进去。
“咔哒。”
一声清脆的金属撞击声响起，锁开了。
我推开那扇因为年久失修而吱呀作响的厚重木门。
一股浓重的灰尘气息瞬间扑面而来，呛得我忍不住捂住口鼻剧烈咳嗽起来。
门内的光线十分昏暗，我凭着记忆摸索着打开墙上的开关。
“啪”的一声，一盏昏黄的白炽灯在头顶亮起，照亮了眼前的景象。
就在这一瞬间，我整个人都僵住了。
这里，和我记忆中那个逼仄杂乱的小修理铺，完全不一样。
外面那个狭小破败的门面，竟然只是一个障眼法。
门后，是一个巨大的、仿佛工业教堂般的宏伟空间。
高高的穹顶挑高设计，四周的墙壁上挂满了成千上万种各式各样的工具。
从比发丝还细的精密镊子、不同倍率的放大镜，到看起来就价值连城的大型精密车床、铣床。
琳琅满目，却又井然有序，简直就像是一个小型的工业博物馆。
空间的中央，摆放着几个用巨大白布覆盖着的物体，看不清轮廓，却透着一股神秘的压迫感。
而在最深处，有一张巨大无比的工作台，上面散乱地堆放着各种图纸、精密零件和半成品。
我震惊地站在原地，大脑在那一瞬间陷入了一片空白。
这……真的是陆哲远的铺子？
那个我一直以为只会蹲在街边修修补补、毫无志向的男人，竟然拥有这样一个惊人的秘密基地？
这个地方，就像是一个独立于现实世界之外的机械王国，而他，就是这里唯一的君主。
我迈着僵硬的步子，缓缓走向那张工作台。
桌面上，摊开着一张巨大的、泛黄的设计图纸。
那上面的线条复杂程度简直令人眼花缭乱，密密麻麻地标注着各种我看不懂的数据、公式和符号。
虽然我不懂机械原理，但作为一名资深设计师，我也能从那流畅的线条中感受到这份图纸的精密与伟大。
图纸的右下角，有一个我无比熟悉的龙飞凤舞的签名：Lu Zheyuan。
在图纸旁边，放着一本厚厚的黑皮工作日志。
我颤抖着手，翻开了第一页。
上面的日期，赫然是八年前，我们去民政局离婚后的第二天。
“她走了。走了也好。有些沉重的东西，本来就不该把她卷进来。‘乌鸦’的项目必须要加快进度了。这是我唯一能为她做的最后一件事。”
乌鸦？
这是一个什么项目？
我按捺住狂跳的心脏，继续往下翻。
日志里记录的内容，绝大部分都是我根本看不懂的晦涩专业术语。
“擒纵机构第三次调试完毕，精度偏差0.01毫米。”
“三号机芯热胀冷缩系数出现异常，需重新选材。”
“珐琅彩表面烧制再次失败，直接报废，损失材料费十七万。”
十七万……
看到这三个字，我的心脏猛地抽搐了一下。
他随手一次实验的失败，竟然就花掉了我当时整整三年的工资总和。
而那个时候的我，却还在为了他给我的那区区“六万块”分手费而耿耿于怀，甚至觉得自己受到了莫大的侮辱。
我的目光，很快被日志里反复出现的一个名字给吸引住了——“陈伯”。
“今天特意请陈伯喝了顿好酒，他终于松口答应把那块百年前的瑞士怀表机芯让给我。作为交换代价，我要帮他修复那尊受损严重的‘玛丽皇后’。值了！”
“陈伯骂我是个疯子，为了一个虚无缥缈的传说，耗尽了祖辈留下的家财。但他不懂，那根本不是传说，那是机械生命的巅峰。”
这个陈伯到底是谁？
所谓的玛丽皇后又是什么东西？
我的视线游移，最终落在了工作台角落里立着的一张相框上。
照片已经有些泛黄了，上面是两个男人的合影。
一个年轻些的，正是陆哲远，那时候的他笑得意气风发。
另一个，则是个头发花白、精神矍铄的老者。
两人正头碰头凑在一起，对着一个复杂得像艺术品一样的钟表核心指指点点，眼中闪烁着狂热的光芒。
照片的背景，是一家挂着“百年巧工”牌匾的老式店铺。
我立刻掏出手机，手指颤抖地输入搜索关键词：“城西老街 百年巧工”。
很快，一条百科词条跳了出来——
陈百年，国家级非物质文化遗产“古钟表修复技艺”唯一传承人，享誉国际的顶级修复大师。
我的大脑再次“嗡”的一声，仿佛失去了思考能力。
陆哲远……那个被我视为废物的男人，竟然和这样泰斗级的人物有着如此深厚的交集？
我像个疯子一样快速翻动着那本工作日志，一页页，一年年。
上面密密麻麻地记录着他这八年来枯燥而又疯狂的生活轨迹。
他几乎没有离开过这个工作室半步，他的世界里似乎只剩下了图纸、冰冷的零件和无休止的调试。
但在那些枯燥的数据之间，他偶尔也会提到我。
“今天去买材料，路过她公司楼下，看见她办公室的灯还亮着。她好像比以前瘦了。”
“听人说她升职了，干得不错。真好。”
“在财经杂志上看到了她的专访，照片很漂亮，眼神比以前更自信、更犀利了。看来……我当初的选择是对的。”
这寥寥几笔，却像是一把把锋利的尖刀，毫不留情地刺进我那早已千疮百孔的心脏。
我一直以为他早就把我忘得一干二净，我以为他正过着他那安逸、平庸、不求上进的快乐日子。
原来，他一直都在一个我根本看不见的地方，用一种我根本无法理解的方式，默默地、深情地关注着我。
我的眼泪，终于再也忍不住，一滴一滴地砸落在泛黄的纸页上，迅速晕开了他那瘦硬的字迹。
就在这时，工作室那扇沉重的大门，被人从外面缓缓推开了。
“谁在里面？”
一个苍老而充满警惕的声音在空旷的空间里回荡。
我猛地回头，泪眼朦胧中，看到了一个拄着拐杖、头发花白的老人站在门口。
他就是照片上的那个老人。
陈伯。
陈伯的眼神像鹰隼一样锐利，带着审视的意味上下打量着我，以及我这一身与这个尘土飞扬的工作室格格不入的高定套装。
“你是谁？怎么进来的？”
他的声音洪亮，透着一股不容置喙的威严。
我慌乱地抹了一把脸上的泪水，从包里拿出那把黄铜钥匙和那张绿色的存折，声音因为过度的激动而显得有些破碎：
“是……是陆哲远让我来的。我叫沈若，我是他的……前妻。”
听到“陆哲远”这三个字，陈伯那原本锐利如刀的眼神瞬间柔和了下来。
他长长地叹了一口气，那声音听起来像是卸下了千斤重担。
他拄着拐杖，步履蹒跚地缓缓走进来。
“你终于来了。”他的声音里带着一丝沧桑，“老头子我在这里，等了你很久了。”
“等我？”我更加困惑了，脑子里像是一团乱麻。
“阿远他……他早就料到了，你今天一定会来。”
陈伯走到一张布满划痕的椅子旁坐下，拍了拍身边的空位，“坐吧，丫头。有些被尘封的事情，也是时候让你知道了。”
我依言坐下，心里有无数个疑问像气泡一样翻涌，却不知从何问起。
陈伯的目光缓缓扫过这间巨大的工作室，眼神里充满了复杂的情感。
有骄傲，有惋惜，还有一种深深的、刻骨的怀念。
“你是不是一直打心眼儿里觉得，阿远只是个不求上进、混吃等死的修理匠？”他突然开口问道。
我像是被戳中了痛处，羞愧地低下了头。
陈伯苦笑了一下，摇了摇头：
“你啊，还有外面那些俗人，都被这小子的表象给骗了。他哪里是什么修理匠，他是我们这一行里，这百年来都不遇的绝世天才。一个真正的‘大钟表师’。”
“钟表师？”这个词从我嘴里念出来，显得既熟悉又陌生。
“不是那种修修补补的，是造钟表的。”
陈伯加重了语气，神情变得严肃无比。
“是从一张白纸开始，构思、设计、制造、组装出独一无二的精密机械的‘大师’。你知道你屁股底下坐着的这把椅子，还有旁边那台看起来不起眼的铣床值多少钱吗？”
他伸出一根手指晃了晃。
“足够在这个城市的市中心全款买一套大平层了。这个工作室里所有的设备和材料，加起来，是一个你根本无法想象的天文数字。”
我的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，几乎要无法呼吸。
“那他为什么……”
“为什么非要守着一个小破铺子，装作一副穷困潦倒的样子？”
陈伯接过了我的话头，眼神变得深邃。
“因为他做的东西，太惊世骇俗，不能被外人知道。我们这一行，讲究的是传承几百年的古老技艺。但阿远他不一样，他是个彻头彻尾的疯子。他想做的，是复活传说。”
“传说？”
“对。”陈伯的目光看向虚空，“你听说过‘雅克德罗自动人偶’吗？那是两百多年前瑞士钟表大师的巅峰杰作，三个可以书写、绘画、弹琴的机械人偶，被誉为人类历史上最早的‘智能机器人’。而阿远，他想做的，比那还要疯狂。”
陈伯抬起拐杖，指了指工作室中央，那几个用白布覆盖着的巨大物体。
“你看到的这些，都是他的心血结晶。他给它们取了一个名字，叫‘记忆机关’。”
“每一个，都是一件可以活动的、能够完美重现某个特定场景的超复杂机械装置。他把客户最珍贵的记忆，用齿轮、发条和弹簧，永远地、鲜活地保存下来。”
我顺着他的拐杖看去，根本无法想象那厚重的白布之下，究竟隐藏着怎样令人惊叹的奇迹。
“可这……这跟他一定要和我离婚，有什么关系？”我问出了心底最深、最痛的疑问。
陈伯的表情瞬间变得沉重起来，仿佛压上了一块巨石。
“因为在那一年，他接了一个极为特殊的‘订单’。一个他无法拒绝，也让他最终耗尽心血的订单。这个订单的代号，叫‘乌鸦’。”
乌鸦。
我又一次听到了这个名字。
“那到底是什么？”
“八年前，欧洲一个隐秘的地下收藏家组织，通过特殊渠道找到了阿远。他们声称拥有传说中‘玛丽皇后’丢失的最后一件珠宝的设计图残卷。”
“那不是一件普通的珠宝，而是一个极度复杂的机械胸针，名为‘夜莺之心’。传说它启动后，里面的机械夜莺会振翅高歌，唱出世间最优美的旋律。”
“但制造它的技艺早已失传，图纸也残缺不全。他们希望阿远能补全图纸，并把它重新制造出来。”
陈伯顿了顿，声音变得有些干涩：
“阿远一开始是拒绝的。但对方开出了一个他根本无法拒绝的条件——他们手里，有治疗一种罕见遗传病的最新实验药物。”
我的心猛地一跳，一个极其可怕的念头像是毒蛇一样钻了出来。
“什么病？”我的声音抖得不像话。
陈伯沉默了很久，才艰难地吐出几个字：
“一种遗传性的神经系统退行性疾病。早期症状不明显，只会感到容易疲劳、双手偶尔不自主地颤抖。但到了晚期，会逐渐失去对身体的所有控制权，直到……完全瘫痪，变成一个废人。”
“这种病……阿远他……”
陈伯闭上眼睛，痛苦地点了点头：
“是的。阿远在和你结婚后不久，就确诊了。他的父亲，当年就是因为这个病去世的。他一直瞒着你，死死地瞒着。他不想让你跟他一起承受这份绝望的痛苦。他接下‘乌鸦’这个要命的项目，就是为了换取那个哪怕只有万分之一的治愈希望。”
“他怕自己会成为你的拖累。尤其是……在你们那个孩子没了之后。”
陈伯看着我，眼神里充满了悲悯。
“他觉得是他的基因不好，害了那个未出世的孩子。那天晚上他喝醉了，哭着跟我说，他不能再害了你。所以，他必须跟你离婚，把你赶走。”
“他给你的那张存折，其实就是‘乌鸦’项目的启动凭证。”
“那个项目是绝对保密的，牵扯极大。他不能让你知道，又怕自己万一……在这个过程中出了什么意外，或者死在了手术台上，这些心血就白费了。”
“所以他设定了八年的静默期。”
“八年，是他给自己预估的，完成项目和接受治疗所需的最长时间。”
“他算好了一切。如果他成功了，病好了，他会回来找你，跪在你面前告诉你一切，求你原谅。如果他失败了……”
陈伯的声音哽咽了，再也说不下去。
我感觉天旋地转，再也听不下去了。
眼泪像决堤的洪水，汹涌而出，瞬间模糊了我的视线。
原来是这样。
竟然是这样！
原来我这八年的怨恨，八年的骄傲，八年的奋斗，全都建立在一个如此残酷、如此血淋淋的真相之上。
他不是不爱我，他是爱我爱到了骨子里，才选择用这种最伤人、最决绝的方式推开我。
他不是不上进，他是在用他在燃烧他的生命，去挑战一个不可能完成的奇迹。
我恨错了人，也恨错了方式。
我就像是一个跳梁小丑，在他用生命搭建的舞台上，上演了一出歇斯底里的独角戏，还自以为是什么悲剧英雄。
“那他现在……人呢？”
我抱着最后一丝渺茫的希望，泣不成声地问道。
陈伯的脸上，老泪纵横，皱纹里满是哀伤。
他颤抖着手，指了指场地最中央，那个被白布覆盖得最严实、最大的物体。
“‘乌鸦’项目，他奇迹般地完成了。”
“但是他的病……加上过度的劳累，也耗尽了他最后的心力。”
“他走的时候，千叮咛万嘱咐，让我把这个工作室原样保留。他说，如果有一天，一个叫沈若的女人拿着钥匙来了，就把一切都告诉她。”
“还有……把他的最后一件作品，亲手交给你。”
“那件作品，编号‘六万’。”
“‘六’是他的姓氏‘陆’的谐音，‘万’，是他给你最后的留言——‘勿忘’。”
陆，勿忘。
这两个字，就像是两颗烧红的烙铁，带着滋滋的声响，狠狠地烫在了我的心尖上。
不是六万块的侮辱，而是“陆，勿忘”的泣血嘱托。
我踉跄着站起来，双腿软得像面条，一步一步挪向工作室中央那个最大的、被白布覆盖的物体。
我的每一步，都像是赤脚踩在破碎的玻璃渣上，每走一步都是钻心的疼。
陈伯没有跟过来，他只是静静地坐在那里，仿佛瞬间苍老了十岁。
我的手，颤抖着，抓住了白布的一角。
那白布很重，上面积了一层薄薄的灰尘，仿佛已经在这里静置了很久很久，等待着它的主人来唤醒。
我深吸一口气，用力一掀。
灰尘飞舞中，白布滑落，露出了下面的真容。
那一瞬间，我忘记了呼吸，世界仿佛静止了。
那不是冰冷的机器，也不是闪耀的珠宝。
那是一座……秋千。
一座等比例完美还原的、我们曾经那个破旧出租屋阳台上的小秋千。
那是陆哲远当年为了哄我开心，亲手用捡来的木头和麻绳做成的。
此刻，这秋千上，坐着两个人偶。
一个是我，一个是他。
人偶的做工精妙到了极致，甚至可以说有些诡异的逼真。
它们穿着我们当时最常穿的那套情侣家居服，脸上的神情，栩栩如生，连眼角的笑纹都清晰可见。
那是我和他，最好的二十五六岁的模样。
“我”正坐在秋千上，微微仰着头，脸上洋溢着无忧无虑的灿烂笑容，眼睛弯成了月牙。
而“他”，站在秋千后面，双手保持着轻轻推着秋千的姿势，眼神里满是快要溢出来的宠溺和温柔。
那是我记忆深处，一个早已被我刻意遗忘、甚至尘封的画面。
我们刚结婚那会儿，房子很小，日子很苦，但我每天下班回家，最喜欢做的事，就是坐在那个小秋千上，让他推着，一晃一晃地，看天边的晚霞。
那时候的我们，虽然两手空空，却仿佛拥有了整个世界。
我的手，不受控制地抚上那个“陆哲远”人偶的脸颊。
指尖传来的是冰冷的、金属和陶瓷混合的触感。
可我却仿佛能透过这层冰冷的外壳，感受到那上面残留的、属于陆哲远的体温。
在这个人偶的脚边，还放着一个更小的、襁褓中的婴儿人偶。
那个……还没来得及看一眼这个世界，就离我们而去的孩子。
在秋千架的黄铜底座上，我看到了一行小小的、手工雕刻上去的字，笔锋如刀。
“赠吾爱，沈若。若我们，未曾走散。”
我心里最后一道防线，在这一刻，彻底崩溃决堤。
我跪倒在地，死死抱着那冰冷的金属底座，放声痛哭。
这哭声里，包含了八年的委屈，八年的不甘，八年伪装出来的坚强，此刻都化成了最深的悔恨和心痛。
我哭他为什么这么傻，为什么要一个人扛下所有苦难。
我哭自己为什么这么蠢，为什么会被那可笑的骄傲和野心蒙蔽了双眼，看不见他深沉如海的爱。
我们明明那么相爱，却硬生生地，被该死的命运和误解，隔成了两个世界。
“丫头，别哭了。”
陈伯不知什么时候走到了我的身后，他的声音沙哑得厉害。
“阿远他……最不希望看到的，就是你这个样子。”
他递给我一个造型奇特的遥控器，上面只有一个红色的按钮。
“这是启动装置。是他……留给你的，最后的话。”
我接过遥控器，透过模糊的泪眼看着眼前的“记忆机关”。
我用尽全身力气深吸一口气，按下了那个按钮。
“嘎吱……嘎吱……”
一阵极其轻微、却又精密无比的齿轮转动声在寂静的空间里响起。
秋千，缓缓地动了。
那两个人偶，仿佛在这一刻被注入了灵魂。
“我”脸上的笑容依旧灿烂如花，“他”推着秋千的动作，轻柔而稳定，就像当年的每一次一样。
紧接着，一个声音，从“他”那个人偶的身体深处传了出来。
那是陆哲远的声音。
经过机械的传导，声音带着一丝空灵的金属质感，却依旧是我熟悉的、能让我安心的温柔。
“若若，对不起。”
“我给不了你想要的生活，也保护不了我们的孩子。”
“我怕……我这双越来越不听使唤的手，迟早有一天会成为你的拖累。”
“所以，请忘了我吧。忘了这个一事无成的我，去过你真正想要的生活，飞到更高的地方去。”
“这张存折，是我给你最后的守护。如果你过得很好，忘了它，把它当成垃圾扔掉，那是最好。但如果你……过得不好，受了委屈，就来这里。这里的一切，足够保你下半生衣食无忧。”
“这件作品，是我唯一能留给你的东西了。我想把我们这辈子最好的时光，永远留下来。如果你看到它，说明我……已经不在了。”
“若若，我这一生，没什么大本事，唯一做对的一件事，就是爱上你。唯一做错的一件事，就是放开了你的手。”
“不要为我难过。就当……我只是出了一趟远门。去一个，没有病痛，可以永远为你打造秋千的地方。”
“勿忘我。也，忘了我……”
声音戛然而止。
秋千，也随着声音的消失，缓缓停了下来。
那两个人偶，就那样静静地，定格在了那个温柔得让人心碎的午后。
我再也支撑不住身体的重量，趴在冰冷的水泥地上，哭得撕心裂肺，肝肠寸断。
原来，他什么都知道。
他知道我的野心，知道我的不甘，甚至知道我未来可能会过得很好，会彻底遗忘这张存折的存在。
他用他独有的笨拙而深情的方式，为我铺好了所有的退路。
一条是通往我想要的荣华富贵，万丈光芒；
另一条，是退回他为我打造的，绝对安全的避风港湾。
而他自己，却独自一人，拖着病躯，走向了那条最黑暗，最孤独的不归路。
这一场仗，我输了，输得一败涂地。
我赢了全世界，却永远地，输掉了他。
泪水决堤之后，世界仿佛陷入了一片死寂的荒芜。
我不知道自己在冰冷的水泥地上瘫坐了几个世纪，直到泪腺枯竭，喉咙里像吞了把沙砾般粗粝嘶哑，我才试图找回对自己身体的控制权。
工作室里的自然光已经逃逸殆尽，只剩头顶那盏老旧的白炽灯，苟延残喘地投下昏黄且无力的光晕。
光影交错间，我与那座名为“记忆机关”的机械造物，被拉扯出两道长长的、孤寂的影子，如鬼魅般纠缠在满是尘埃的地面上。
陈伯始终像尊沉默的雕塑，守在离我不远的地方。
此时，他缓缓递过来一杯温水，那叹息声仿佛穿透了岁月的厚墙，砸在我的心上。
“阿远这孩子啊，这辈子都把自己锁在那个只有齿轮和发条的世界里。”
“他爱你，爱到了骨子里，却唯独不知道该如何开口告诉你。”
“他这人太笨，只会用这些拙劣的、他自以为是的方式，去替你挡风遮雨。”
我双手死死捧着那杯温热的水，试图从掌心汲取一点温度，去驱散指尖那股透入骨髓的寒意。
视线再次聚焦，我凝视着眼前这座巧夺天工的机械艺术品，心脏像被一只无形的大手反复揉搓，酸楚、悔恨、震撼，五味杂陈。
这是陆哲远透支生命与灵魂铸就的爱之丰碑，也是审判我愚蠢与傲慢的铁证。
“陈伯……”
我的声音干涩得如同两块生锈的铁片在摩擦，听着令人心惊，“他……究竟是什么时候走的？”
陈伯眼中的光亮瞬间黯淡了下去，像是被风吹熄的烛火。
“一年半以前。”
这短短五个字，像五颗钉子，钉穿了我的耳膜。
“那个代号‘乌鸦’的项目彻底耗尽了他的心油，项目一结束，他的身体就像散了架的机器，彻底垮了。”
“国外的靶向药虽然昂贵，也确实拖延了病程，但终究……凡人之躯，没能创造奇迹。”
陈伯顿了顿，声音里带上了一丝哽咽。
“最后那段日子，他瘦得脱了相，甚至连最轻的镊子都拿不稳了。”
“但他像着了魔一样，靠着止痛药和意志力，硬是坚持完成了这座‘六万’的每一个零件。”
“他走得很安详，没什么痛苦。”
陈伯转过身，似乎不忍看我的表情。
“临走前，他把这间工作室的钥匙，连同所有的资产文件，全都托付给了我，并委托我成立了一个专项信托基金。”
“他说，如果八年后你没来，或者来了之后对这一切不屑一顾，那就把所有东西都变卖捐赠，成立一个‘青年匠人扶持计划’。”
我的心脏再次遭受重击，痛得我几乎要弯下腰去。
这个傻子。
他竟然连我的“选择”都预判到了极致。
他甚至宽容地赋予了我“丢弃”他的权利。
“那……他葬在哪里？”
我颤抖着问道，迫切地想去见他一面，哪怕是一块冰冷的墓碑。
陈伯却缓缓摇了摇头。
“他没留骨灰。他说，就把他当成这世间的一阵风，散了，也就自由了。他不想变成一座坟茔，让你在这个世界上有任何牵挂和束缚。”
一阵风……
这个男人，竟然决绝到这种地步，连最后一点存在的痕迹，都要从我的世界里彻底抹去。
陆哲远，你到底是在用这种方式爱我，还是在惩罚我？
或许，是爱到了极致，才宁愿让自己化为虚无，也不愿成为我人生履历上的一块斑点。
我强撑着站起身，目光在空旷巨大的工作室里巡梭。
墙壁上挂着的每一把扳手、每一把锉刀，工作台上散乱堆叠的每一张泛黄图纸，仿佛都还残留着他指尖的温度和身上那股淡淡的机油味。
这里，曾是他自我流放的孤岛，也是他与绝症殊死搏斗的修罗场。
最终，我的目光定格在角落里那几个被白色防尘布笼罩的庞然大物上。
“那些……也是他做的‘记忆机关’吗？”
我转头询问陈伯。
陈伯点了点头，眼神变得悠远：“是啊。都是些……痴男怨女们放不下的执念罢了。”
他步履蹒跚地走过去，掀开了离我最近的那块白布。
灰尘在光束中飞舞，露出了下面精致到令人窒息的微缩舞台模型。
随着发条的转动，舞台中央，两个只有巴掌大的芭蕾舞人偶，开始随着齿轮的咬合翩翩起舞，动作流畅得仿佛拥有生命。
“这是一位耄耋老先生定制的。”
陈伯低声解释道，“为了纪念他那位早逝的妻子，那是位芭蕾舞演员。”
“老先生说，他太太这辈子最大的遗憾，就是没能哪怕跳一次《天鹅湖》的主角。”
“阿远帮他圆了这个梦。”
“每年他太太忌日，老先生都会来这里，搬把椅子坐上一整天，看着他们‘在一起’跳舞，谁劝也不听。”
陈伯又走向第二块白布，将其轻轻揭开。
那是一个充满年代感的绿皮火车站场景。
蒸汽火车头的烟囱里，竟然利用干冰装置冒出了模拟的白色水蒸气。
一个穿着旧式军装的年轻士兵人偶，正探出车窗，和站台上以为挥舞着手帕的姑娘挥手告别。
“这是一位老兵记忆深处的画面。”
“他说，那是他此生最后一次见到他的未婚妻。等他九死一生从战场回来，姑娘早已死于战火。”
“他说，他只想再看一次，她送他远行时的模样。”
我像个游魂一样，一个个看过去。
有的是一对年轻夫妇在金色的稻田里弯腰劳作，有的是一位慈祥的母亲在昏黄的煤油灯下为孩子缝补衣裳……
这里的每一座“记忆机关”，都承载着一段刻骨铭心、无法重来的过往，封存着一个永远无法弥补的遗憾。
陆哲远，我的前夫。
那个在我眼里曾经木讷、无趣、毫无上进心、只会摆弄破铜烂铁的男人。
原来，他一直在做着这样伟大而隐秘的“修补人心”的工作。
他就像一个游走在时间长河里的摆渡人。
用他那双巧夺天工的手，将那些被岁月洪流冲刷殆尽的珍贵瞬间，从遗忘的彼岸，重新渡回人间。
而我呢？
我只看到了他沾满尘土的工装裤，只嫌弃他指甲缝里洗不净的机油渍。
却从未有一刻，真正看懂过他那颗比任何精密机械都要复杂、比金子还要珍贵的心。
“这些……定制费用一定很高吧？”
我喃喃自语，声音轻得像是在问自己。
陈伯笑了，那笑容里带着一丝苍凉和骄傲。
“贵？对于那些真正需要它来续命的人来说，这是千金不换的无价宝。对于不懂它的人来说，这就是一堆废铁。”
“阿远从不主动谈价钱，给多少，全凭客户心意。”
“有的富豪留下了一大笔支票，也有的山里人，只留下了几坛自己酿的老酒。”
陈伯转过头，浑浊的目光直视着我，一字一顿地说道：
“他做这些，从来都不是为了钱。”
“他是为了给这些冰冷死寂的金属零件，注入‘魂’。”
“就像他当年跟你承诺的那样。”
魂。
这个字像一道闪电，劈开了我记忆的迷雾。
我终于明白了，他当年挂在嘴边的“魂”究竟是什么。
那不是虚无缥缈的玄学，而是一个创造者对作品倾注的全部情感、血肉乃至生命。
我的心，仿佛被浸泡在了一缸浓缩的柠檬酸里。
每一个细胞都在收缩，都在尖叫，都在疼痛。
“沈若。”
陈伯的声音将我从悔恨的深渊边缘拉了回来。
“阿远把最终的选择权留给了你。这个工作室，以及他名下所有的资产，现在法律上都属于你。”
“你可以选择接手，继续他的路；也可以选择放弃，卖掉这一切。无论你怎么选，他在天之灵，都不会怪你。”
我看着他，又回头看向那座属于我的“记忆机关”。
八年前，我选择了转身离开，去追逐我所谓的功成名就，去拥抱那个光鲜亮丽的世界。
八年后，命运的齿轮转了一圈，又给了我一次选择的机会。
这一次，我该何去何从？
那一夜，我把自己囚禁在这个工作室里。
陈伯离开后，偌大的空间里，只剩下我和那些沉默伫立的“记忆机关”，仿佛一群无声的守夜人。
我没有开灯。
任由清冷的月光从高高的工业风天窗倾泻而下，给那些机械人偶镀上一层银白的圣辉。
我就坐在那座属于我的秋千装置前，一遍又一遍，不知疲倦地用指尖描摹着那两个金属人偶的轮廓。
指尖传来的触感是冰冷的，却仿佛有一股电流，点燃了我心中早已死去的余烬。
八年。
两千九百二十个日日夜夜。
我像个不知疲倦的陀螺，拼命地旋转，拼命地往前跑。
我以为只要跑得够快，就能把贫穷和过去远远地甩在身后。
我用奢侈品牌的当季新款、用轰鸣的跑车、用CBD的高级公寓，把自己武装成一个刀枪不入的女战士。
我无数次对着镜子告诉自己：沈若，你不再需要任何人，尤其是那个没出息的陆哲远。
可这一夜，所有的伪装都被月光剥离。
我惊恐地发现，自己内心深处，依旧是那个坐在秋千上，渴望他温柔地在背后推一把的小女孩。
只是，那个推秋千的人，再也不会回来了。
当第一缕晨曦刺破黑暗时，我做出了决定。
我拿起手机，拨通了助理的电话。
语气平静得连我自己都惊讶：“推掉我未来一周所有的行程，无论多么重要。”
紧接着，我给公司的几位大股东和合伙人群发了一封邮件，申请无限期长假。
我知道他们此刻一定炸开了锅。
在他们眼里，我沈若是公司里永不生锈的发动机，上市在即，身为设计总监的我，怎么可能在这个节骨眼上掉链子。
但我没有解释只言片语，只用了“家中急事”四个字搪塞过去。
挂断电话，我开始像个疯子一样打扫这个工作室。
我找来抹布和水桶，把每一个角落积攒的灰尘都擦拭干净。
把散落在地上的图纸一张张捡起来，像对待珍宝一样小心地抚平褶皱，按编号分类整理。
我把墙上挂着的每一件工具都取下来，用软布细细擦亮，再按照它们原本的轮廓挂回去。
这些工具奇形怪状，大部分我连名字都叫不出来。
但我闭上眼，就能想象陆哲远曾如何用他那双稳定而有力的手，握着它们，在无数个深夜里，创造出一个又一个奇迹。
在清理角落时，我找到了一个小小的、不起眼的工具箱。
打开它，里面整齐地排列着镊子、微型螺丝刀、放大镜……
而在工具箱有些磨损的内衬上，赫然绣着一个歪歪扭扭的小字——“若”。
我的心脏，再次传来一阵尖锐的刺痛。
这是很久很久以前，在他生日时，我随手送给他的礼物。
那时候我嫌弃这东西廉价，以为他早就扔了。
没想到，他一直带在身边，视若珍宝。
整整一天，我不吃不喝，就像一个最虔诚的信徒，在清理一座荒废已久的圣殿。
我把自己沉浸在这些属于他的物品里，试图通过这种近乎自虐的方式，去触摸他这八年孤独的灵魂。
傍晚时分，陈伯推门而入。
看到焕然一新的工作室，他浑浊的老眼里闪过一丝难以置信的惊讶，随即化为了一抹了然的欣慰。
“想好了？”他轻声问道。
我点了点头，因为一天未进水米，声音沙哑得厉害：“陈伯，我想……留下来。”
“留下来？”陈伯挑了挑眉。
“对。”
我直视着他的眼睛，目光前所未有的坚定。
“我想守着这里。守着他的这些心血，守着他的魂。”
陈伯沉默了半晌，犀利的目光在我脸上扫视，仿佛要看穿我是一时冲动，还是深思熟虑。
我深吸一口气，继续说道：
“陈伯，这八年，我活成了一个笑话。”
“我曾经疯狂追求的那些东西，名利、地位、豪宅……在这些‘记忆机关’面前，显得那么可笑，那么廉价。”
“我已经错过了他八年，我不能再把他最后留下的东西也弄丢了。”
“可是丫头，你懂这些吗？”
陈伯抬起拐杖，指了指周围复杂的机械设备。
“这里不是你那个窗明几净、喝着咖啡画图纸的设计公司。”
“这里只有洗不掉的油污、震耳欲聋的噪音，和无数次失败带来的枯燥与绝望。”
“我不懂，但我可以学。”
我举起自己的双手，在灯光下审视。
这双手，画过无数张获奖的设计图，签过无数份上千万的合同，戴过最昂贵的珠宝。
但从今天起，我希望它能学会握紧螺丝刀，学会掌控焊枪。
“我想，把他没有完成的事情，继续做下去。”
我的目光投向那张巨大的中央工作台，那里还散落着一些未完成的图纸和半成品零件。
陈伯定定地看了我许久。
终于，他长长地叹了口气，脸上露出了久违的笑容，那是发自内心的欣慰。
“好，好……阿远那小子，总算没有看错人。”
他拄着拐杖走到工作台前，从一个上锁的暗格抽屉里，拿出了一本厚厚的、封皮已经磨损的黑色笔记。
“这是阿远毕生的‘手艺’。”
陈伯郑重地把笔记递到我手里。
“从最基础的材料学、动力学，到他独创的一些精密机关结构，全都在这里面。”
“他曾交代过，如果来的人是你，并且愿意学，就把这个交给你。”
“如果你不愿，就让它跟着我这个老头子，一起进棺材。”
我接过那本沉甸甸的笔记，感觉像是接过了陆哲远生命的延续。
“谢谢您，陈伯。”我深深地向他鞠了一躬，久久不起。
“谢我做什么。”陈伯摆摆手，眼眶微红，“我只是个守着故人承诺的老家伙。”
“路，终究要靠你自己走。这条路，可比你在外面当什么光鲜的总监，要难走一万倍。”
我知道。
但我心甘情愿。
或许，这才是陆哲远留给我那张存折和这个工作室的真正意义。
它不仅仅是一笔财富，更不是一件单纯的遗物。
而是一个让我重新选择人生的机会。
一个让我从云端虚假的繁华中走下来，双脚踩在地上，重新找回丢掉的“魂”的机会。
我的人生，从那天起，被彻底劈成了泾渭分明的两半。
一半，是死去的过去。那个光鲜亮丽，在CBD高层办公室里指点江山、雷厉风行的设计总监沈若。
另一半，是新生的现在。这个穿着粗布工装，满身油污，在城西老街的“致远精工”里，与齿轮和零件为伴的学徒沈若。
我正式向公司递交了辞呈。
所有人都觉得我疯了，大概是精神出了问题。
我的合伙人，也是我最好的闺蜜林蔓，第一个杀到了工作室。
“沈若！你是不是受了什么刺激？发什么疯？”
“公司马上就要敲钟上市了，你在这个时候撂挑子？”
“你知不知道你放弃的是什么？是期权！是身价翻倍的机会！”
林蔓看着我身上沾满机油的工装，还有那双曾经保养得宜如今却有些粗糙的手，一副见了鬼的表情。
我没有多做解释，只是把她拉到那座“记忆机关”前，默默按下了启动按钮。
当陆哲远那熟悉的声音在空旷的工作室里回荡，当那两个小小的金属身影在秋千上轻轻晃动……
林蔓从震惊，到沉默，最后，她捂着嘴红了眼眶。
“原来……他……”
林蔓是唯一知道我那段婚姻所有不堪细节的人。
当年，她也曾为我打抱不平，骂陆哲远是个没担当、吃软饭的窝囊废。
“对不起，若若。”
看完之后，林蔓抱着我，泣不成声，“我不知道……我们都不知道……”
我轻轻拍着她的背，心里却是前所未有的平静。
“不怪你。是我自己，太蠢了，蠢得无可救药。”
林蔓最终还是接受了我的决定。
作为最懂我的朋友，她帮我处理了公司离职的所有繁琐事宜，并且动用她的人脉，帮我挡掉了一切不必要的骚扰和流言蜚语。
临走前，她说：“你想做什么就去做吧。钱没了可以再赚，但有些人，错过了，就真的没了。若若，我支持你。”
为了筹集资金，我卖掉了市中心的豪宅，也卖掉了那辆象征着身份的红色保时捷跑车。
我用一部分钱，在老街附近租了一间狭窄但温馨的小公寓。
剩下的钱，全部投入到了工作室的运营、设备更新和昂贵的原材料采购中。
生活，一下子从云端跌落到了地面，甚至更低。
我开始按照陆哲远留下的笔记，像个小学生一样，从零开始学习。
第一步，是认识所有的工具和材料属性。
陈伯成了我唯一的、也是最严厉的老师。
一个最简单的零件打磨，如果不合格，就要重来几十遍，直到此时此刻能达到陆哲远的标准为止。
我的手上，很快就布满了细碎的伤口和厚厚的老茧。
曾经连拧个瓶盖都要撒娇的纤纤玉手，如今却能熟练地操作车床，切割坚硬的金属。
这个过程是极其枯燥且痛苦的。
有无数个深夜，我因为一个微小零件的装配误差导致整个机关卡死，而崩溃大哭。
有好几次，我想过放弃，想过把工具狠狠摔在地上。
但每到这时，我就会走到那座秋千前，静静地看一会儿。
看着那两个浓缩了我们一生最好时光的身影，我就觉得心脏里又充满了继续下去的勇气。
慢慢地，我开始理解了陆哲远。
理解了他为何会沉迷于这个在外人看来枯燥乏味的世界。
当你将一堆冰冷的、毫无生气的金属零件，通过自己的双手打磨、组装。
最终赋予它们生命，让它们按照你的意志精准地运转、跳动时。
那种灵魂深处的成就感，是任何商业谈判的胜利、任何奢侈品的占有都无法比拟的。
这是一种创造的快乐。
一种近乎于“神”造万物的快乐。
半年后，在报废了无数材料后，我终于独立完成了我的第一件“作品”。
那是一个巴掌大小的音乐盒。
打开盖子，一个穿着白色芭蕾舞裙的小人偶，会随着《致爱丽丝》的清脆旋律，在镜子前优雅旋转。
那是我送给陈伯的礼物。
因为我无意中听他说起，他过世的老伴，生前最喜欢这首曲子。
陈伯收到礼物时，这个一向严肃倔强的老头，眼眶红透了。
他粗糙的大手摩挲着那个小小的音乐盒，看了很久很久，最后只哽咽着说了一句：
“阿远，没看错你。”
我的生活，开始有了新的、稳健的节奏。
白天，我在工作室里研究复杂的图纸，和冰冷的零件打交道。
晚上，我回到小公寓，整理陆哲远的遗物。
在他的公寓里，我发现了很多我以前从未留意过的东西。
他有一个巨大的书架，上面塞满了关于艺术史、机械史、建筑学甚至哲学的书籍。
他收藏的电影碟片，都是些晦涩沉闷的欧洲文艺片。
他甚至还在自学德语和法语，笔记做得密密麻麻，只因为很多最顶尖的机械工艺资料，原文都是德语和法语。
我这才惊觉，我从未真正了解过我的丈夫。
我以为他是个胸无大志、只会死磕手艺的匠人。
实际上，他拥有一个比我广阔深邃得多的精神世界。
而我，却用世俗那套最粗暴的成功标准，给他贴上了“失败者”的标签。
一天深夜，我在整理他的一箱旧书时，一本厚重的书中滑落出一个信封。
那是一封没有寄出的信。
信封上，用钢笔工工整整地写着我的名字。
我的心，瞬间被一只无形的手死死攥紧，呼吸都变得困难起来。
信封已经泛黄，边缘有些磨损起毛，看得出曾被主人反复摩挲过无数次。
邮票的位置是空的，显然，他写了这封信，却从未想过要寄出。
我的手颤抖得厉害，小心翼翼地拆开信封，生怕弄碎了这脆弱的纸张。
里面是几张薄薄的信纸，上面的字迹，还是陆哲远那熟悉的、瘦硬的笔锋。
信的开头没有称呼，落款日期是八年前，我们刚办完离婚手续不久。
“我不知道该怎么称呼你。沈若？若若？好像都不太合适了。毕竟从今天起，我们之间，已经只剩下法律上最陌生的关系。”
“我去了你公司楼下。那栋写字楼很高，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光。我想，你现在应该很忙吧？忙着开会，忙着见客户，忙着……成为你想成为的那种人。这样很好，真的很好。”
“今天，我拿到了确诊报告。医生说的很多专业术语我听不懂，但我听懂了结果。和父亲当年一样的结果，亨廷顿舞蹈症。医生说，这病有遗传的可能。那一刻，我拿着诊断书，脑子里第一个想到的竟然是你，还有我们那个没来得及看一眼世界的孩子。”
“对不起。我一直在想，如果我早点告诉你，是不是一切都会不一样？但你那么骄傲，那么要强。我无法想象，让你这样一个在云端飞翔的人，陪着一个日益衰弱、最终会变成废人的我，会是什么样子。你的人生才刚刚开始，我不该，也不能成为锁住你的枷锁。”
“离婚的时候，我看着你通红的眼睛，我知道你恨我。你说我会后悔的。是的，若若，我后悔了。从嘴里说出那个‘好’字的那一秒开始，我就后悔了。”
“但我必须这么做。推开你，是我能给你的最后的爱。”
“那‘六万’，是我全部的私心，也是我精心设计的谎言。”
“我把它伪装成一个羞辱，因为我知道你的性格，只有这样，你才绝对不会动这笔钱。”
“我设了八年的期限，那是我和‘乌鸦’项目的赌约，也是我和死神的赌约。”
“我赌自己能赢，赌我能健健康康地回来找你，把一切都告诉你，然后跪下来，求你原谅。”
“如果我输了，这张存折，就是我留给你最后的谜题。也许你会因为好奇，去解开它。也许你早已忘了它，忘了我，把它丢在角落吃灰。无论哪种结果，我都接受。”
“我在这里，建了一个属于我的王国。这里没有别人的白眼，没有生活的压力，只有我和我热爱的这些齿轮。它们很公平，你付出多少，它们就回报多少，不会欺骗，也不会背叛。有时候我在想，如果人也能像机器一样，把情感设定好程序，是不是就不会有那么多痛苦了？”
“我开始制造一座秋千。记忆里的那个阳台，那片晚霞，和你弯成月牙的笑眼。我想把它留住。如果我真的撑不下去了，至少，在这个王国里，我们永远在一起。”
信写到这里，戛然而止。
最后几行字，笔迹变得有些凌乱潦草，甚至有几处墨点晕开的痕迹。
像是写信的人，手在不受控制地剧烈颤抖，又或者，是有泪水滴落在上面。
我再也忍不住，泪水决堤而出，大颗大颗地砸在信纸上，和那陈年的墨迹融为一体。
原来，在他最绝望、最恐惧、身体最痛苦的时候，他想的依然是我。
他一个人，在黑暗的深渊里，为我规划好了所有的光明大道。
他甚至连我的恨，都算计在内，把它变成了保护我的一道坚固屏障。
这个世界上，怎么会有这么傻的人？
这个世界上，怎么会有这么爱我的人？
我把信死死地贴在胸口，仿佛这样，就能感受到他写下这些文字时，那颗破碎却滚烫的心跳。
就在这时，工作室的门被轻轻敲响了。
我胡乱擦了一把脸上的泪水，红着眼睛走去开门。
门口站着一个西装革履的中年男人，气质儒雅，看起来像个事业有成的商人。
他看到我这副狼狈的模样，明显愣了一下。
“请问……这里是‘致远精工’吗？”
“我找陆哲远大师。”
我深吸一口气，努力平复情绪：“我是这里现在的负责人。陆大师……他已经不在了。请问您有什么事？”
男人脸上瞬间露出了震惊和惋惜的神色，久久不能回神。
“不在了？怎么会……天妒英才啊……我找了他好几年了。”
他叹了口气，自我介绍道：
“我姓王，是一家玩具公司的老板。很多年前，我女儿生了重病，在她弥留之际，一直念叨着想要一个会跳舞的音乐盒。我找遍了市面上所有的产品，都找不到满意的。”
“后来听人介绍，找到了陆大师。”
“他听了我的故事，一分钱没收，熬夜花了一个月，为我女儿做了一个独一无二的音乐盒。那个音乐盒，陪我女儿走完了最后一程，那是她走前唯一的快乐。”
男人说着，眼眶也不禁红了。
“这些年，我公司做大了，一直想回来报答陆大师，可他电话换了，铺子也关了……没想到，再得到他的消息，却是……”
他从随身的公文包里，拿出一张早已准备好的支票，双手递给我。
“这是我的一点心意。我想，陆大师一定不希望他的手艺就这么失传了。如果可以，请您务必把这里维持下去。钱不够的话，随时找我。”
我低头看着那张支票，上面的数字零多得惊人，足以让我立刻重新买回一套市中心的豪宅，甚至更多。
八年前，我为了钱，为了所谓的安全感，离开了陆哲远。
八年后，钱，却以这样一种充满讽刺和温情的方式，回到了我手里。
命运，真是一个巨大的、荒诞的轮回。
我没有接那张支票。
我对他轻轻摇了摇头，嘴角勾起一抹释然的笑：“谢谢您的好意，王总。但陆大师的手艺，绝不会失传。至于钱……他有更好的安排。”
我把他请进了工作室，带他参观了那些被白布覆盖的“记忆机关”，也给他详细讲述了陆哲远遗愿中的“青年匠人扶持计划”。
男人听完，站在原地沉默了很久。
最后，他收回了支票，整了整衣冠，郑重地向着工作室的深处鞠了一躬。
“我明白了。陆大师，是我这辈子见过，灵魂最高贵的人。”
他转过身看着我，语气诚恳：“如果有什么需要，请务必联系我。我愿意成为这个计划的第一个长期资助者。”
送走王总后，我独自回到工作室。
看着满屋子的图纸和零件，此时此刻，我的心里从未有过如此的清明和坚定。
陆哲远，你看到了吗？
你所以为的、不被理解的孤独，其实早已在别人的生命里，种下了无数温暖的种子。
而我，将是用余生，为你守护这片森林的人。
一年后，“致远精工”重新开业了。
没有剪彩，没有花篮，没有喧闹的仪式。
我只是像往常每一个清晨一样，推开了那扇吱呀作响的厚重木门。
唯一不同的是，门口挂上了一块新的招牌。
那是我花了一个月时间，在一块老榆木上亲手雕刻的四个大字——“致远匠心”。
在招牌旁边，我挂了一个小小的精致木牌，上面写着“青年匠人扶持计划”的简介，以及一个专用的申请邮箱。
开业的第一天，门可罗雀。
老街的邻居们好奇地探头张望，他们大概很难把现在这个穿着工装、头发随意用铅笔挽起、素面朝天的我，和一年前那个开着跑车、满身名牌、看起来就不好惹的时尚女魔头联系起来。
陈伯拄着拐杖来了，他送来一个简单的花篮，飘带上写着八个字：“传承不息，匠心永存。”
我把他扶到工作室里最好的位置坐下，给他泡了一杯大红袍。
“丫头，真的想好了？这条路一旦走上去，可就没什么回头钱赚了。”陈伯喝了口茶，还是有些不放心地问。
我笑了笑，把另一杯茶轻轻放在了那座秋千的底座上，仿佛陆哲远就坐在我对面。
“陈伯，有些东西，比钱重要太多了。”
我看着窗外斑驳的阳光，轻声说道：
“我花了八年时间去追逐钱，去填补内心的恐慌。最后才发现，我此生最富有的时刻，其实是坐在他身后，一无所有地看着晚霞的时候。”
那天下午，工作室迎来了第一个“客人”。
那是一个很年轻的男孩，大概二十出头，背着一个洗得发白的双肩包，站在门口显得有些拘谨和不安。
“请问……这里，还招学徒吗？”他小声地问，手指紧张地抓着书包带子。
我看着他，恍惚间，就像看到了很多年前，那个同样年轻、同样对机械充满了纯粹热爱的陆哲远。
“你为什么想学这个？”我温和地问他。
男孩的眼睛瞬间亮了起来，像是点燃了两簇火苗。
他从包里拿出一个自己用易拉罐和废旧闹钟零件做的小机器人，有些不好意思地递给我看：
“我喜欢这个。我喜欢让没有生命的东西动起来，我觉得它们是有灵魂的。但是……我家里人觉得这是不务正业，是玩物丧志，他们逼我去考公务员。”
我看着那个虽然粗糙，但结构巧妙、充满了奇思妙想的小机器人，笑了。
眼泪差点掉下来。
“欢迎你。从今天起，你就是‘致远匠心’的第一个正式成员。”
我给他安排了专属的工作台，郑重地把陆哲远那本笔记的复印本交给了他。
男孩激动得满脸通红，对着我深深地鞠了一躬，久久不愿起身。
从那天起，工作室渐渐变得热闹起来。
“青年匠人扶持计划”通过王总和他朋友们的圈层传播，吸引了很多真正热爱这门手艺，却苦于没有门路、没有资金支持的年轻人。
我的工作室，变成了一个小小的乌托邦。
我们在这里交流技艺，分享创意，也分担失败的沮丧和成功的狂喜。
我不再是那个高高在上、令人畏惧的沈总，我只是他们口中亲切的“沈姐”。
我甚至利用以前的人脉，和一些国外的顶尖工艺大师取得了联系，为这群孩子争取交流学习的机会。
而我自己，则专注于修复和维护那些陆哲远留下的“记忆机关”。
每一座，我都视若珍宝，小心翼翼。
它们不再仅仅是订单，而是我们这些后辈匠人，可以触摸到的、最鲜活的教材和精神图腾。
偶尔，林蔓会来看我。
她看着这个从冷清变得充满生机、充满敲打声的工作室，感慨万千。
“沈若，你变了，真的变了。”
她靠在门框上，眼神温柔，“以前的你，美得像一把出鞘的利剑，寒光凛冽，锋芒毕露，让人不敢靠近。现在的你，像一块温润的古玉，光华内敛，却更加动人心魄。”
我笑了笑，低头继续打磨手中的零件，没有说话。
我知道，是陆哲远。
是他留下的爱和匠心，一点点磨平了我性格里的棱角，也填补了我内心那个巨大的空洞。
又是一个深秋。
我坐在工作室的门口，看着青石板路上飘落的梧桐叶，金黄铺地。
这一幕，就和八年前，我与他分别的那天一模一样。
快递员送来一个国际包裹。
我拆开，里面是一本最新出版的、关于现代机械艺术的国际权威杂志。
我翻开杂志，在介绍亚洲新生代力量的特别篇章里，看到了我的名字，和“致远匠心”的故事。
而文章的配图，不是我的个人写真。
而是那座秋千——“六万，勿忘”。
杂志的主编在文章的卷首语中写道：
“在这个追求效率、速度和利益的快餐时代，‘致远匠心’和它的创始人们，像一群孤独而执着的守望者。”
“他们提醒着我们，有些东西，比速度更重要，那就是‘时间’本身。”
“他们用精密的技艺，对抗着遗忘的侵蚀，为一个冰冷的机械世界，注入了最温暖、最长情的灵魂。”
我合上杂志，眼眶湿润，心中涌动着暖流。
陆哲远，你看到了吗？
你的王国，没有消失，它比以前更大了。
你的匠心，正在被更多的人看见，被更多的人传承。
我抬起头，看着夕阳的余晖洒满整条老街，将一切都染成了温柔的金色。
恍惚间，我仿佛又看到了那个穿着蓝色工装、身上带着机油味的男人。
他站在不远处的老槐树下，对着我，露出了一个温柔、腼腆而又深情的微笑。
就好像，他从未离开过。
我知道，我的人生，再也回不到过去了。
但我也知道，我终于，走在了那条通往他的、正确的路上。
这一次，我也绝不会再走散了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
