1947年，部队即将出发，发现少一人，邓小平着急：快去把他找回来

1947年8月14日深夜，大别山北麓的村庄昏暗无灯，晋冀鲁豫野战军直属纵队正在河滩集结。潮湿的雾气贴着士兵的皮肤，架桥器材和高粱秆悄悄堆满岸边。汝河水声很急，这是一道谁也不敢掉以轻心的天然屏障。

天色刚亮，纵队报到处的花名册交到指挥部。邓小平扫了一眼，眉头紧锁——名单上少了一个人。那张纸被他一下拍在桌面上：“穰明德呢？去查看，他若没到，马上把他找回来！”短短一句话，帐篷里气氛陡然紧张。

搜寻的参谋沿河道一路小跑，终于在一处浅滩的蒲草窝里发现“失踪者”。穰明德靠着背囊，鞋还淌着水，几乎与泥土同色。参谋喊醒他时，他迷迷糊糊问：“船集够了吗？”这一问立刻说明缘由——为了赶在天亮前摸清船只，他夜里连转三处码头，回来时体力透支直接在草丛里睡着了。

谁能想到，这位被邓小平追着“点名”的人，出身江西莲花县贫寒农家，仅有一年私塾底子，十四岁扛锄头参加湘赣农运，十九岁入红军，山路、枪林、雪山、草地样样见过。长征、开辟湘鄂川黔根据地、八路军冀南抗日，他从一名小交通员成长为能独当一面的民运部长。邓小平认准他，并非偶然。

汝河渡桥任务是渡江北撤前的关键节点：三夜完成桥梁，官兵、文件一个都不能掉。正因如此，刘伯承亲自把野战军唯一那台吉普腾出来让邓小平送他去前线。就连穰明德自己，当时也没想到“首长陪同”只是为了给基层干部吃颗定心丸——有邓政委坐镇，他这个“外来者”才能迅速调度地方船工。

三昼夜后，桥板铺成，部队渡河成功。紧接着，千里跃进大别山最后一道险关——淮河——又把穰明德推上前台。夜里两点，他刚放下背包就被邓小平叫走。帐篷里的煤油灯闪着黄光。邓小平声音不高，却分外坚决：“天亮前，凑出足够船只。明德，时间拖不得。”穰明德答“是”后转身就走。第二天傍晚，他硬是从敌人封锁中抢下十几条民船。刘邓大军顺利南渡，为随后插入大别山赢得了黄金时机。

战火渐息，新中国成立。穰明德的行囊从弹药、桥板变成测量仪、图纸。西南军政委员会组建交通部，他被点名任副部长兼西南公路管理局局长。没人怀疑他能吃苦，但真让一个“泥腿子政委”去画线路？质疑声不少。周恩来一句“全权代表”，定了权威；穰明德的办法则是“多跑山、多看路”。

为了决定川藏公路是走北线还是南线，他带着勘测队翻过折多山、蹚过冰雪怒江，一寸一寸丈量。大家埋锅造饭时，他抱着测图板蹲在篝火旁，一遍又一遍核算坡度。有人劝他别拼命，他只回两字：“值当。”实地考察后，他拿出南线方案：人口密、木料足、利国防。彭德怀听罢拍桌：“双手同意。”毛泽东看完报告，提笔划掉原批示，重写“同意新方案”五字。

筑路队伍十一万人，九成都打过仗，却未必识字。穰明德发动“边干边学”：技术员讲爆破原理，战士举着钢钎现场演示。怒江段最险，他站在仅容一人通过的铁索桥上指挥钻孔定位，江水咆哮声盖过号子，脚下桥身摇得像拉锯，没人敢多停一秒，他愣是守了三个钟头。1953年11月1日，怒江大桥通车那天，对联写着“深山峡谷显好汉，怒江两岸出英雄”，剪彩人正是这位只读过一年私塾的筑路政委。

几年鏖战，川藏公路全线贯通。穰明德把实战经验整理成《公路施工中若干问题的商榷》等专著，成为国内公路建设第一批成体系的教材。后来重庆交通学院成立，组织部找不到比他更合适的校长——会打仗、会修路、会治校。校园里那尊塑像把“明”“德”写成异体字，不是错别字，是校友们对他“务实、不修饰”的默契呼应。

1986年，中央批准他离职休养。离开岗位后，他仍定期向湖南省政协寄送建议，话不多，却句句关乎交通、工业、民生。2000年5月20日，穰明德在长沙病逝，终年八十八岁。官方讣告写着“优秀党员、忠诚的共产主义战士”，字数不长，却足够概括他一生：从河岸“找船人”，到雪域筑路人，他把桥梁和公路铺在祖国需要的地方，也把自己的名字写进了山河。