四川
分享至
她要是拉你手走进老家那条灰尘扑扑的村道，你就别再装傻。上周三，阿青在村口的小卖部买了包五块钱的瓜子，顺手跟老板娘学了两句土话，转头冲我笑，那笑里有种“以后这儿就是我地盘”的意思。我姥姥看她蹲下去择菜，悄悄跟我说：这姑娘心里有秤。
医院那晚，我发烧39度，她没回家，把护士站的小护士都混熟了。凌晨三点，她拿湿巾给我擦脖子，一边背药名一边嘟囔“别烧成傻瓜”。我听见她跟值班医生说“我是家属”，声音理直气壮。那一刻我明白，关系升级不是靠表白，是靠她肯在你最丑的时候守着你。
上个月看海，她提前查了潮汐表，带了双人雨衣，连我那份怕晒的防晒霜都备好了。落日时候她突然说小时候她爸也带她来过这片沙滩，说完往我手里塞了个小贝壳。回程的车上她靠着窗睡着，手机壁纸换成了我俩在浪花里的剪影。
我没问她爱不爱，我只看她做了什么。老家厨房的油渍，医院走廊的夜灯，海边咸湿的风，都变成了她写给我的情书。真正的喜欢，从来不说出口，它躲在替你记住药量的手指里，躲在她学你家乡话时卷错的那个音里。
声明：个人原创，仅供参考
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
