她要是拉你手走进老家那条灰尘扑扑的村道,你就别再装傻。上周三,阿青在村口的小卖部买了包五块钱的瓜子,顺手跟老板娘学了两句土话,转头冲我笑,那笑里有种“以后这儿就是我地盘”的意思。我姥姥看她蹲下去择菜,悄悄跟我说:这姑娘心里有秤。
医院那晚,我发烧39度,她没回家,把护士站的小护士都混熟了。凌晨三点,她拿湿巾给我擦脖子,一边背药名一边嘟囔“别烧成傻瓜”。我听见她跟值班医生说“我是家属”,声音理直气壮。那一刻我明白,关系升级不是靠表白,是靠她肯在你最丑的时候守着你。
![]()
上个月看海,她提前查了潮汐表,带了双人雨衣,连我那份怕晒的防晒霜都备好了。落日时候她突然说小时候她爸也带她来过这片沙滩,说完往我手里塞了个小贝壳。回程的车上她靠着窗睡着,手机壁纸换成了我俩在浪花里的剪影。
![]()
我没问她爱不爱,我只看她做了什么。老家厨房的油渍,医院走廊的夜灯,海边咸湿的风,都变成了她写给我的情书。真正的喜欢,从来不说出口,它躲在替你记住药量的手指里,躲在她学你家乡话时卷错的那个音里。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.