结婚率下滑的时代，为什么我还要做一本谈“结婚”的书

犹记得大学毕业后的几年内，我频繁地参加同学、朋友的婚宴，“30岁前解决终身大事”是悬在80后头上不言自明的魔咒。

而今，公司里的年轻人已婚的寥寥无几，一路下滑的结婚率也在印证我的感觉：结婚，对这一代年轻人来说，非但不紧急，而且不必须了。

短短十几年间，发生了什么？

其中原因之复杂，恐怕不是一本随笔集能解答的。但当我第一次审读《总之，试着结婚了》（原书名結婚とわたし）的稿件时，一个念头清晰地出现在我脑海里：这是一份转折时代的私人记录，或许不够先锋，但足够真实。

作者山内麻里子是日本著名作家，有《安昙春子下落不明》《东京贵族女子》等多部作品被改编为电影。

本书收录的是她2013—2017年在日本知名杂志an·an上的专栏文章，记录了她与伴侣的同居和婚姻生活。出生于1980年的麻里子，当时三十出头，虽然得了新人奖，出了一本书，但还是一个需要啃老的小作家，她的视角和体验非常具有代表性。

请注意这个时间节点，恰好与2012年发端的，以社交媒体为主要阵地的第四波女性主义浪潮暗合。敏感的作家感受着时代浪潮的冲刷，在网络空间的言论风起云涌之际，在旧杂志的一角，以家庭内部的男女平等为目标，记录着自身的感受和行动，为时代留下了注脚。

诚然如麻里子在前言中所说：

虽然我有带着女性主义的视角写东西的自觉，但从性别意识大幅提高的

21世纪20年代的视角来看，仍然有很多内容感觉太落后了，会让人产生疑惑。

但是，人是会变的，所以“为了能让读者感受到这种变化，我保留了这部分如今看来过时的内容”。

不过打动我的，恰恰是这些“过时的内容”，因为它们反映了当时社会的主流价值观，以及身在其中的一个年轻女性的感受。比如突然到来的“29岁危机”：

我忽然意识到，自己二十多岁的日子，就这样连一件比基尼都没穿过结束了，我感到了近乎死亡的恐惧。感觉似乎永远不会结束、无限的年轻的日子，竟然就快要结束了！

等我回过神来，发现已经是二十多岁的最后一年了。

麻里子在年龄焦虑的压力下，积极投入各种约会中，终于在30岁生日前交到了男朋友，并在两年后同居，三年后结婚。看到这里，读者大概会觉得作者是个“恋爱脑”、典型的传统女性，然而并不是，麻里子坦然地写下了自己的矛盾之处：

我似乎想结婚，又似乎不想结

我也不知道自己到底想不想结婚，对是否想要孩子也一样没有想法。

毕竟我也到了这个年纪，终于到了要和现实对峙的时候。

“随波逐流”，大概可以概括当时很多年轻人的状态。直到十年后出版本书时，麻里子在这一篇后面加上了她如今的想法：

结婚生子不是个人的梦想，而是社会性的约定俗成

，如今我已经可以独立地看待这个问题了。

除去描绘心情的纠结、茫然，这本书大部分的笔墨都用在了对共同生活的讲述上。首当其冲的问题就是：家务。

同居之后，最让我感到痛苦的就是

家务劳动之沉重

从一个人变成两个人以后，麻烦事也翻倍了，家务量竟然暴涨到了之前的三倍左右。

做饭曾经是结婚生活中最让我忧虑的事。从买食物到洗碗，感觉人生的三分之一都花在了做饭上。

事实上，本书中的文章连载到一半时在日本出版过单行本，书名就叫《谁来洗碗？目标：家庭内部男女平等》。

从前的浪漫爱情电影，演到步入婚姻就戛然而止，之后具体的生活少有涉及。只有亲身进入婚姻这座堡垒，才能看到内部的构造，即便是此前对婚姻并无梦幻憧憬的麻里子，也不禁感慨：“与其甜蜜的外表相反，婚姻中充满了对女性的歧视。”

为什么这么说？作者用无数日常构筑出了大多数女性在家庭生活中体会到的无形的社会压力，一种经不起推敲却被当作“共识”的歧视：

由于受

“家务应该由女人来做”这种邪恶观念的影响，当洗碗池里的脏盘子堆积如山时，一股轻微的罪恶感就会涌上心头，尽管很不情愿，还是拿起了洗碗海绵。

凭什么自古以来女人都要被强加这种

“做饭是女人该干的事儿”的压力。做饭是一件非常麻烦的事情，是劳动。

并不是生为女人就一定拥有做菜的才能，能做出

“妈妈的味道”的老婆婆也不一定就特别喜欢做菜。

好在麻里子绝非“坐以待毙”的日式主妇，从同居的第一天起，就以“家务均摊”为目标而不懈斗争。一方面，她清醒地认识到“在家庭这个密室内，男女要保持平等的关系是一件极其困难的事情”，另一方面，她绝不放弃与对方正面交锋。

如果单从“分摊家务”的结果看，多年后麻里子成果斐然：

如今，洗衣服、做饭、刷碗、打扫卫生，他全都自觉完成，简直像换了个人一样。他确实在成长！没错，

男人也一样，家务做得越多，就做得越好

然而婚姻生活并非爽文，一方激情输出另一方醍醐灌顶从此焕然一新的剧情从未出现。取而代之的是反复的交流、讨论、修正，麻里子将以上行为统称为“吵架”。

可以吵架是自己与对方关系对等的证据。男女组合在不知不觉中容易变成上下级关系，所以吵架是保持双方对等的必要的确认作业。

有趣的是，书中部分文章后还收入了麻里子丈夫所写的《男方的说法》，提供了另一方的视角和感悟：

在家庭中，对我的私人愤怒和对男性的社会性愤怒常被混为一谈，有时我会受到不讲理的人身攻击。

经过她不断进行的女权谈判（或斗争），我心中的确渐渐萌生了当事人意识。

女人到底在愤怒什么，在追求什么，包括我在内的大多数日本男性，都不能说自己具备充分理解这些的能力。

但她无论如何都想通过对话来弥补男女之间的隔阂。

麻里子用跨度长达五年的同居-婚姻日记，用无数围绕着家务分配的烦恼和争吵，道出了一个真相：婚姻生活固然不是童话，但也不是洪水猛兽，它没有固定规则，一切都要慢慢摸索。最重要的是，不放弃沟通。

在一个隔阂日深的世界里，我格外珍惜这本重视“沟通”的书。

其中那些围绕着家庭中的隐形劳动和男女平等的曾经尖锐的观点，在如今的读者眼里或许已经显得平淡，甚至过时，那也是正常的。这本书记录了来时的路，提醒着每个人，每一点微小的进步、每一个今人眼里的“常识”都来之不易。